第7章 甜凉冰棍

从来没觉得哪年夏天能比初三的那年热。

我刚刚考上师范，家里经济紧张得捉襟见肘。我那工资少得可怜的爸爸妈妈和我商量说，反正也是在家闲着，不如自己去赚一点儿上学的钱。我从一大堆借来的厚书里抬起头来，惊得说不出话。那个时候哪怕做一丁点儿生意都被人戳后背，大家都心照不宣，那是一件很见不得人的事。我那一年十六岁，正是敏感得连雨滴落地都觉得震撼的年龄，听他们这么说，我差一点儿想把自己变成小甲虫，缩进火柴盒里。

我怕爸爸那威严的眼神和稍稍带点儿吼的声音，整整哭了一宿之后，不得不同意他们的决定：去卖冰棍。

妈妈把早已准备好的凉帽为我戴好，系好带子，冰棍箱子捆在自行车后面。冰棍箱子是头天晚上糊好的，两层纸盒箱摞在一起，夹层里均匀地絮上棉花，图的是保温，我从书本上学了很多化学和物理知识，但一直不懂得夏天冰棍不化的道理，这回倒一下懂得了。那个颜色一看上去就是冰棍箱子，我没让我妈写上“冰棍”两个字，那无异于贴在我脑门儿上，我受不了。

在冰棍厂，我妈给我批发了20根冰棍。在箱子里挤着摞好，冰棍箱子只装这么几根冰棍，显得特别宽敞。妈说，其实挤得越多冰棍越不容易化，但咱们不卖那么多，今天就批这些。7分钱一根冰棍，卖1毛钱，一根赚3分钱。我一直噘着嘴，临走出冰棍厂时还噙着眼泪，嘟囔说：“我不会卖不会卖，妈，要卖你去卖！”

妈看我那个样子，让我在大门口等她。她匆匆跑回单位去跟领导请假，回来说：“我陪你去卖。”

就这样我和妈走上了街头，出来就是一条繁华的马路。我推着自行车，低着头在前面走，我听见妈在我身后喊了一嗓子：“冰棍——”吓了我一跳，老天爷，我妈的声音又细又小，没一点儿底气。还把那个“棍”字咬成了小字眼儿，后面还没有拉长音，颤颤巍巍，谁那么喊哪，真丢人。你看人家路旁那些专业卖冰棍的，往气派的冰棍箱前一站，神清气定，字正腔圆，“冰棍”两个字一甩出去，让人一听就感到一腔拔凉拔凉的气。我真受不了我妈，推着自行车快步往前走，从繁华的街上一口气冲了出去。拐上另一条没多少人的街，我松了一口气，我回头瞥一眼我妈，只见我妈一路小跑跟着我，胖胖的身子一颠一颤，还气喘吁吁的一声接一声地喊那么不受听的“冰棍——”。

我头上冒了汗，停下来，等我妈跟上，眼睛也不看她，说：“妈，你回去吧！我自己去卖。”我妈说：“你往没人的地方来，是不行的啊！要找人多的地方。”我没等妈的话落地，就自己跨上自行车，晕头晕脑、梦游般地向城外驶去。

我妈的声音还在身后拉长着：“听见没，找人多的地方——”

我的心揪得紧紧的。妈和爸永远不知道我的心思——我哪儿敢找人多的地方，我不只是怕丢人现眼，我还怕，在人多的地方，碰见我的同学！我的同学分布在我们小县城的各个角落，谁知道哪里会冒出一个，如果有一个同学看见我卖冰棍，我还不如就地死了！

出了城东门，我的心稍稍安定下来一点儿，我听见身后有一个嫩嫩的声音飘过来：“冰棍！”我刹住车闸，从自行车上跳下来。回过头，看见一个小女孩向我摇摇晃晃地跑过来，手里举着一毛钱。她叫的是我，我才知道我这时的名字叫“冰棍”！

我咽了一口唾沫，这毕竟是我卖冰棍生涯的第一位顾客呀！我感激地望着她，从冰棍箱里赶紧取出来一根，递给矮矮的她。她举着冰棍蹒跚着走向了那边的一位老人。我卖出了我的第一根冰棍！

对着她远去的背影，我瓮瓮地、小心翼翼地喊了一嗓子：“冰——棍——”，周围一个人也没有，只有我的声音在空气中回荡。我胆子大了起来，喊第二声时，加上了“甜凉”两个字，并尽力把“棍”字的拖音喊得厚重而有力，决不像我妈那样幼稚。

第一天，没到下午三点，我卖出了我的第一箱冰棍！净赚6毛钱！回去数钱时，那“哗”地倒了一炕的硬币，沾满了我们全家亮晶晶的笑声。

那个夏天足够热，可我希望更热一些。我理解了课本上卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”的意境。我也一样，尽管自己晒得快出油了，也希望太阳再火辣一些。但是舍不得吃一根冰棍，再热也舍不得。

慢慢地也找出了窍门，去城中那个最便宜的冰棍厂批冰棍，可以6分钱就买到，一根能赚4分钱。妈说得对，找人多的地方去卖，我去得最多的是工厂或盖房子的工地，那里不买是不买，一买就是十多根。赶上运气好，多叫卖一会儿，有时一下子能卖出二十多根呢。

算下来，平均每天能赚到2元钱，那可差不多相当于我妈一天的工资呢。

也有心悸的时候。有一次远远地奔一个有烟囱的工厂而去，在门口叫卖，看不到零星的几个人。我一边叫卖一边看工厂的名字，眼睛有点儿近视的我走近去看，黑底金边的，猛地跳出几个大字：××殡仪馆！我吓得后背发凉，掉过车头就走，情急之中拐进了一条小路，路两旁是高粱地，半人高的高粱棵子被跌跌撞撞的自行车一刮，直击打我的后背，就像有无数个鬼爪子在后面追着抓我！

卖冰棍的生涯在二十天头上结束了，有点儿戏剧性。

功夫不负有心人，在一个人少之又少的郊外，终于狭路相逢了一位我小学时的同学，我的同桌。不幸的是：我曾偷偷喜欢过他，他好像也暗地喜欢过我！并且，他是我从小到大唯一喜欢过的一位男生，再进一步讲，在我的潜意识里，我卖冰棍时最怕遭遇的可能就是他！热辣辣的野地旁的大路边上，他和另一位在闲聊，我停下来向他们叫卖。当他向我走过来并互相认出时，我们都傻了！我们低着头，谁也没说什么，匆匆地给他取出冰棍，我骑车就逃。我知道我完蛋了！

我还迎接不了这么严峻的考验，大哭了一场，任爸爸妈妈怎么劝，我也不出门去了。

许多年以后，我已能心平气和地端详那些日子了。甚至认为，或许这段经历，才使自己十六岁的花季灿若流霞。今天，当我面对自己嫩若鲜蕊的小女儿时，却无数次地设想，我能像爸爸妈妈那样，有意也好无意也好，敢在她十六岁的时候，把她推到那个夏天，推到那个灼人心肺的境遇里去吗？