第6章 乡间路上的小铁梅

我天生是个完美主义者（想事），但总是达不到极致（做事）。在完美与不完美之间，我经常遭遇尴尬。

到差不多八岁，我就已经看了七遍电影《红灯记》（包括听钢琴伴唱《红灯记》），所以至今还有些热爱京剧，可能是打小落的根儿。

《红灯记》里的铁梅是我的超级偶像，她的唱段我全会，我尤其崇拜她的大辫子。而最愿意唱的是那段《仇恨入心要发芽》。我在自家炕上演铁梅的时候，没辫子，就把我爸在城里给我买的小黄帽戴在头上。两根长帽带儿向后一系，接上几根半长不短的布条子，编成一根彩色的大辫子。有时超级粗，竟有胳膊那么粗，编到长长长长，长到直把脑袋向后坠，坠到脖子不敢动，一动大辫子就掉下，只好端着肩膀缩着脖子唱。唱到“贼鸠山你等着吧”时，两手在胸前把辫子用力拽成Z形——有时辫子编的质量不好，一狠劲儿就给拽断了。唱“这就是铁梅给你的好回答”时，得站丁字步，挺身，梗脖、横眉、立目，辫子猛地向后一甩。这个动作我不知练了多少遍，却总是做不好。前半句唱到“这就是铁梅给你的——”控制不好，把辫子一下子就甩过了，帽子带儿辫子都没影了。我慌不迭找辫子时，也顾不得接着唱“好回答”了。沮丧。

印象最深的是一年级。傍晚放学，我们北山大大小小的几个孩子站成路队往家走，那是红小兵和非红小兵的队伍。我刚上学，还不是红小兵。老师一定要让放学路队唱歌。我们唱过《打靶归来》，那是最好的路队歌，可以一边大声吼一边跺脚，脚下有一小股黄尘升起，我们似一队欢叫的马驹跑过乡间。

可那个傍晚不知是谁兴起，竟在起歌的时候，起了一句“临醒鹤妈一完酒”。是《红灯记》里李玉和赴宴斗鸠山前，接过李奶奶递给他的一碗酒时唱的。原词是“临行喝妈一碗酒”，我小时候只知道随音唱词，念经样往下捋，不解其意。却懂下句“浑身是胆雄赳赳”，但一想起李玉和喝完酒浑身挂满“胆”的样子，不禁心里发紧……“一——二！”起歌的喊了一嗓子，开唱了，我只好跟着大伙唱。这段歌不好唱齐，这不是路队歌曲，不适合在乡间本来就坑坑洼洼的土路上唱。你说，唱到“千杯万盏”时，那个曲里拐弯的“杯”，是迈大步还是迈小步，是踮步走还是错步走？——怎么走都不得劲儿。

大家唱得七零八落，把队伍走得歪歪扭扭，音乐那时显示出了超强的力量。我个儿小，队伍里最后一个，看得清楚。唱到“妈要把冷暖（我唱的是“妈有八愣暖”，百思不得其解“八愣暖”是什么暖，莫不是暖得分成八份？还得愣分？）时刻记心头欧欧欧欧”这句，电影里的铁梅这时会扑到李玉和怀里喊一声“爹——”，长长的，李玉和才能再往下唱。我们路队唱到这儿了，静，唱不下去了。我愣了一下，可不能让歌断啊，断了像什么话。情急之下，我责无旁贷，脱口就喊了一声“爹——”，声音细而长，如泣如歌，像电影里小铁梅一样。喊完，才觉得不对，赶紧低头，不敢看路队里的同学。队伍一下子停下来，我听见前面有人“扑哧”笑了一下，有个大个儿的小子竟使劲儿“哎—”答应了一嗓子，于是队伍乱了。大家跳着笑着，书包横飞，尘土飞扬，差不多全体人都向我“哎”着……我羞得一下子蹲在地上，脑袋直往下垂，想找个地缝儿钻进去……

台湾的词作家叶佳修写《外婆的澎湖湾》时，心一定像黄昏的海面一样静，才有“阳光，沙滩，海浪，仙人掌，还有一位老船长”。用的是意象的叠加，有点儿印象派，有点儿蒙太奇，遥远如仙境，很让人向往。

我1973或1974年那个七月的傍晚，斜阳燃烧，燠热难耐，叠印的是：放学，路队，尘土，小铁梅，还有一声细而长的“爹——”。