第8章

拉德诺郡，赖厄德，义隆谷

1811年7月25，星期四

亲爱的女士：

请您放心，只要你还是你，我还是我——在我们双双投入轮回以前——我始终对您抱以最诚挚的敬意，将您放在最尊贵的位置上。我从不谄媚奉承，从不自视高贵，亦不效忠任何党派。所以看到我说这些话，您说不定还以为我是要怀着失去最珍贵之物的痛苦，不再与您通信了呢。

听说姑妈尚未康复，我打从心底感到难过。我今天会写信将此事告诉上校的。您说平等是不可企及的：据我观察，完美也是如此。不过，平等和完美在本质上都是一种象征——即两者追求的都是一种不断接近它们本身的趋势。一个社会越是接近这一点，就越是幸福。大自然使人生而平等，但社会却破坏了这种平等：到目前为止，还没有谁能够断然否认这个无可争议的事实。人们发现，哪怕是最卑微的佃农，也往往比他那掌管庄园的高傲领主要快乐许多。那么是不是可以说，因为一个社会存在着这样不合人情的契约，所以人性中那种最可怕的强烈情感理应得到释放，发泄到这个不快乐的领主身上？如果把这位领主从祖辈那里继承的财产分掉，给他一种完全不同的结局，让他注定放荡行乐、消极倦怠、自我谴责，并且在垂死之际依然碌碌无为、倍感绝望，这时人们就不该同情他吗？我们常会发现，农民的生活因犯罪而变得更加糟糕。——（可我们能称之为犯罪吗？毫无疑问，相比一位毫不检点、到处泼洒毁灭的领主，从他口袋里摸走几个先令，好让自己挚爱的家人不至挨饿，这种行为可以称作美德了。）——我们为什么要提到这一点？这样的贵族拥有的太多：所以他是无耻的，是邪恶的。而农民拥有的太少。就原因而言，这两种结果是一回事，而唯有平等才可以消除这两种结果不是吗？此外，虽然您可能认为平等并不现实，但是，您还是承认吧！在我主张的这个体制中，邪恶与痛苦注定会减少，一种持续不断向平等靠近的趋势正由此而生。我们能做的还有很多——通过无法反驳的辩论来证明这一点。让拥护完美的人认识到他们有着怎样一种令人信服的力量。当然了，不管这种向原则持续不断靠近的趋势是多么难以企及，我们也不能认为它就是错的。

您希望我们暂时不要谈及宗教。可是说到宗教对个人的影响，我们无法避而不谈。但宗教和政治的关系如此亲密，而我们眼下这种制度生出的邪恶也扩散到了如此显而易见的程度，让我不禁要对宗教评价几句。证据需要我总结吗？没必要。基督徒在希腊受到压迫，而他们也对此采取有力报复，两边互相烧死对方的人；罗马教皇和君士坦丁堡牧首互下破门令，这些事件对政治的影响（战争、暗杀、西西里晚祷事件、圣巴托罗缪惨案、戈登暴动以及如今宗教事务的现状）足以充分证明我的观点。还有自由！——可怜的自由啊！就连那些大呼大叫渴求着汝的宗教狂热分子，也不过是将汝名当做面具，自己却拿着火炬，烧死他们的救世主，以此表达他们对他的感激之情。如果上帝不能以爱让我们崇敬他，那么我就要质疑他是否存在了。当然，因为有了恐怖，他可以不需要源自美德的爱。这个满是恐怖的国家是通过宗教建立起来的。君主统治是它的原型：就本质而言，上层社会可能会被看做一种象征。君主统治和上层社会是紧密结合的：如今它们已经难舍难分。而政治平等就像道德完美一样，就连“最疯狂的理论家”的那些空想预见，都已经与它们相去甚远。既然如此，我要比那些最疯狂的理论家更加疯狂。我很高兴您喜欢《克哈马的诅咒》。其中讲到牧师凯亚对麻风病嗤之以鼻，这一章是不是相当令人惊叹？骚塞写的《圣女贞德》您也会喜欢的。——只要我有什么新书，我都会把它们寄给您的。

我会尽快再来信的。向您致以我最高的敬意。

您真诚的朋友

珀西·雪莱