第7章

菲尔德地区

1811年6月25，星期二

亲爱的女士：

别再说我浪费时间了，不然你会迫使我说一些为自己辩护的话，就算它们没有共同的本性，但在赞美的时候还是一样的。至于你说的人的堕落，我有话要说。人堕落了，怎样堕落？

你看见一个东西不完美，不强大；没有事先证实它曾以一个完美的状态存在过，你不能就此推断说它是堕落至此。应用此规则来评价人，其准确性毋庸置疑。看看历史，甚至是最早期的。关于人，历史告诉了你什么？圣经上记载的一个古老的传统（无论依据真假）告诉你，人类曾以一种优越的状态存在着。但你怎么认为呢？若把这用来证明圣经的真实性，而它本身依赖于先前证实的真理或者谬误，你怎么看？

你环顾四周，然后说看到一切都美好和谐。你怎么知道这些？难道不是某种动物，人类反复无常的暴政的受害者，或其本身就是对其他人施行反复无常的暴政，这才是原因不是吗？“在表面的一片和谐之下，人性中有怎样的卑劣，怎样独特的卑劣？他们的建筑从技术中崛起，他们的社会靠永续的契约结合在一起。所有的天性，不只是马，都是和谐的；而它生来不幸只因它是一匹马。”而这就是你的推论。当然这适用于所有的天性——当然也可称之为和谐。但这是无序混乱的和谐，无论何时出现，都以自身的不平等来让一切得到均衡。

这又让我回到我想说的——智慧的永恒存在。你已经读了洛克的书，相信没有天生的观念，在入眠的时候也不常思考。然而，我想问：在那些智慧停滞的时刻，你是否认为灵魂毁灭了？你不能这么想，要知道规则不会出错——“从虚无中，只能诞生虚无：在虚无里，只能回归虚无。”依据这个规则，灵魂不会毁灭，或者说，要是毁灭了，就再也不能恢复。这让我想到这一点。那些萦绕在死气沉沉的尸体旁的灵魂都非常清楚不是这样的——至少，他们意识到，将所有正在发生着的变化分离开来，就不能再思考。你在一次无梦的睡眠中已经见证过一次智慧的停滞——你会在死亡这件事上见证另外一次。

从第一件事上，你很清楚根本无法推断出智慧力量的减少。而从死亡推断出毁灭的所有类比，又多矛盾，你不能从中证明脑力暂停了片刻。——这不是假设，不是设想：至少，我没有意识到其中任何一个。我很乐意将两个都排除——都排除会对你有所影响。可是，用你的理论来检验这个说法：请告诉我结果。你希望“在那些跟你一样，欺骗自己的人那里行得通。”我不怕你让我看到一个像你一样的人进行自我欺骗。若是自欺欺人，我也就不再反对基督教的不道德影响——简言之，要把全世界的人都变成基督徒，像你一样。别把他们都变成基督徒，他们不会是基督徒。

无神论远远看来就像一个可怕的怪物。勇敢地去审视它，看看它的同伴——它的恐怖感会减少一半。总之，像对待基督教一样去对待无神论这个词吧！它没有那么可怕。我不把你的试图辩护当作偏见，而是作为最尊贵的至高动机。你已为你的上帝正名。对上帝的崇拜是清晰明确，不言而喻的——它本身是不拘仪式的，拒绝违背自然的类比，可以成为没有争议的话题、没有误会的褒奖。

因为我们在谈论这个话题，我觉得我没有理由改变我的政治观点。提到神学——用来审视我们的智慧，关于它的永恒或者腐朽——我在谈论时总是小心翼翼。跟一群人私下聊聊或者跟朋友探讨。但是提到政治——我就来劲了。我推理求证过，而且我的论证最后解决了我对这一话题的疑问。我不是贵族，什么“族”都不是；但强烈地渴望，能有一个时刻，人类敢于遵从自然和理性生存——从而获得美德：对此，我坚定地相信宗教及其建立，政治及其建立，即便困难重重，具有破坏性，都是极具威慑力的。

我们隔天收到洛克的消息，说：很高兴我的阿姨正在康复。周一，我就能到伦敦了，我打算在那过完夏天，然后去威尔士。为了更好的记录农民们的风土人情，我将徒步前行。我到了伦敦之后会拜访你，在旅途中的休憩地也会给你写信。

您真诚的朋友

珀西·雪莱