第6章

菲尔德地区

1811年6月20日，星期四

亲爱的希钦纳小姐：

你的来信虽然标注日期是14号，但我现在才收到。“理性允许偏离理性的失常。”[4]我承认；或者说，在某些主题上，我设想用它来对付理性的失常。我这么说是在对我们的想法做习惯性分析。[5]这种长期独立思考养成的习惯，再也不会被动摇，从而导致了忧郁；剥夺了一个人感知或是回望幸福的能力，就会让其开始急切地追求美德——然而（明显很矛盾）毫无动力地追求。这就与我所要提醒你的相悖：这棵树的果实有毒，但我为了饱腹吃了很多。

我们环顾四周，发现自己的存在，发现我们的推理涉及人类存在的奥秘。我们看到美德与罪恶；看到光明与黑暗。每一个都是独立分明的：它们之间的分界线清晰可见。然而这会让心灵遭受多少的折磨，因为我们究其运作过程，发现无瑕的美德远不可得——发现理性掺杂着感性，头脑在进行分析时，展现出一幅不可调和的矛盾画面，甚至可能就在前不久，还想象着抓住了一闪即逝的美德的幻影！但我们就此打住这个话题吧！

我的观点依然不变，正如前面提到过的原因，基督教对美德影响至深。你和利特尔顿都误解了“基督徒”一词。基督徒不是名为基督教的那个宗教的追随者，就像人们会将信奉伊斯兰教的人称为伊斯兰教徒一样。每一个信徒都不再属于任何词汇所述的教派了，因为他们建立了自己的一套学说，与其他任何教派的学说都不相容，完全自成体系，只有少数普遍公认的道德标准与其教义一致。他们为自己的行为设定的标准就成为了道德、美德，而不是任何宗教创建者鼓吹的独特教义。你的宗教与基督有相通之处，与布拉默、琐罗亚斯德或者穆罕默德也同样有相通之处。美德是不言而喻的，因此，当基督教义不违背美德时，我会按照它所宣称的行事，追随它。当然你追随的是美德，但这同时也就是追随了作为救世主的布拉默和穆罕默德。你所信仰的基督教并不妨碍美德，为什么呢？因为它根本不是基督教！

而你仍然试图追寻假象。这是怎么回事？我像了解自己一样的了解你吗？还是说是这个宗教描绘了一个未来，否则至少会让人生疑。我们都想想吧！任何主题，在已经看到真相后，任何假象都最好避免，因为真理和谬误自有好坏之分。所有这些与生俱来的智慧都让我们发现，我们现在存在，过去却并不存在：我们现在推理的时刻也只是个节点，此前此后都是永恒。我们从虚无中崛起，又要陷入虚无中去吗？我们真的是从虚无中崛起的吗？我们把一颗橡树果埋进土里。随着时间的推移，它不断分裂，慢慢改变土壤、空气和水分子，然后长出一棵橡树。使其长成橡树的力量我们可以称之为植物的本能，也象征着万物的生长规律，或者灵魂的动态存在规律。一百年过去了。橡树渐渐腐朽变形：它不再是原来的橡树了：它的灵魂没了。那么灵魂是可消失的吗？身份意识是生灵的本体意识。如果遭到破坏，随后灵魂（其本质所在）必定灭亡。但是，正如我所设想（也肯定能够证明）的那样，没有什么会消失，一切都依附于自然，由不断分离的成分构成，并不断地变化着，那么我就会想——我觉得我有权作出这样的推论——灵魂不会灭亡，而是在未来的存在中，失去了之前在别处存在过的所有意识——开始新的生命，我们可能无法知晓它们存在的形式——但我们无权作出假设。这不是特例：至少我自认为没有进行假设。

你觉得卡尔顿庄园那跳跃的小溪流和布满青苔的河岸怎么样——那成片的草木之类的？据说这休闲布景要耗费两万英镑。这个国家为了取悦这个被控制王权的年轻执政者，可不会吝啬花这笔钱。在罗马帝国倒台的前期，那舞台上演的富丽堂皇如此滑稽可笑，不断配上令人作呕的绚烂多彩，这种契合精神多令人赞叹！然而，这里有个民族，智慧超前，却执意急于进行一场革命，一切伟大的商业帝国自然灭亡，必然会让从野蛮中走出来的他们回归野蛮。唐·罗德尔克还未出现：出现的时候，你一定能看见。

再会。

您真诚的朋友

珀西·雪莱