第5章

菲尔德地区

1811年6月11日，星期二

亲爱的希钦纳小姐：

您好！

很荣幸能与您通信，将我的感性与理性一并传达于你。然而，此刻的我，是完全的理性至上者。我不知道哪个更值得称赞：对于这种贵族式学问，你不追崇，我也不曾研习，所以也无关紧要。我是该期待洛克成为我的敌人还是盟友呢？[2]洛克证实，没有与生俱来的思想，因此也没有任何信条天生就具有理论性或者实用性——这样就推翻了它的作用，而将一切诉诸上帝。

这个念头的出现前后一定会各经历一段时期。既然所有的念头都源于感觉，这种感觉一定源自某种感官刺激：因此，拥有这种刺激的人可能会察觉其产生的时间和情境。洛克用归纳推理的方法明确地证实了这一点，不容任何理性的批判。他在我请你分析的那一章断言，上帝是存在的，并断言上帝让圣保罗把他的话记录下来，成为《新约》，这一断言遭到极大的反对。

我们更倾向于哪一种？证据还是断言？对神的信仰，我并不反对感性这一方面：我很乐意，或许是更愿意相信而不是怀疑神的存在。现在依旧如此：我丝毫不怀疑。我希望从两个方面让你相信神的不存在：首先这是真理；其次，我相信这是消灭基督教最根本的方式。我坦白地告诉你我的想法和观点，因为我觉得这是一种美德。基督教与追求美德是冲突的，如果追求美德：那也就不再是个基督徒。

然而，她为何欺骗自己？她为何将荒谬不合理的（已经证实）、散乱无序的道德体系归咎于狭隘傲慢，带有侮辱性质的神学体系呢？——高度冷静的美德是通过她自己的冥想而得到的。一个人为何还要利用这个错误说：“你是这个世界的魔鬼；你对上帝不忠会遭到永恒的惩罚？”你回答：“我不信。”那人回应说：“这里有书为证。对着这里所描述的神灵祈祷，你很快就会相信了。”

当然，如果一个人执意决定相信——不顾内心理性的反对——会让自己受到情感的影响——那所有的推理都是多余的了。然而我不认为你会如此（这势必会被称为是一种行为方式，就像信仰是一种情感）；因为宗教并不是用来维护高尚的道德从而为越轨的理性致歉。在后一种情况下，理性会约束越轨行为，想象不过是受其影响的附属品。

解散后，基督教便不再有任何争议。情感和理性是天生相对立的。基督教是前者：而自然神教（对我们不再加以支配）是后者。那么，什么是“上帝”？它代表一切存在的未知原因和假设起源。我们说一个人的灵魂时，是在说我们所观察到的影响所产生的未知原因，这种影响由其智力和动态肢体呈现出来，合而为一，（与我们所猜测和观察到的一样）不可分割。

那么，人们把上帝之于宇宙的关系类推到人类的灵魂之于肉体；植物性之于植物；石头属性之于石头的关系。然而，要是拿走一切的附属品，剩下的是什么？一个人没有了灵魂？那他就不再是一个人。植物没有了生长力？石头没有了石头的属性？这些构成人、植物和石头本质的每样东西都与你所谓的“上帝”之于宇宙的意义一样。在这一点上，我承认上帝的存在，但仅是作为现存的一切存在特质的指代而已。

我并不（我想，你也不能）认为创造了这样的存在，这种存在就认定自己是必要的构成，一旦缺失，宇宙就不再是宇宙。因此，这才是宇宙的本质：即宇宙是其本质所在。这是宇宙本质的另外一种说法。你并不能从中找出一个同源的存在，同样拥有美德、仁慈和可爱。想象的愉悦在于拟人。若是没有它奇思妙想的特质，那么直到今天，我们也不会有“上帝”。马尔斯拟人化为战神，朱诺拟人化为婚姻女神，等等。

而你在脑海中构想了美德之神。这种拟人手法——具有诗性的美，却不被理性所认可——其实是辛都斯坦尼奉献（Hindoostanish devotion）风格，你已经采用了。我以真理的名义提出反对。确有美德：但美德之神是什么？是谁？既不是圣父，也不是圣灵之源，更不是那个注视着可怜的懦夫亚伯拉罕的神，他踏着无数流血的尸体，扼住迦南地区被驱逐出境的民众的脖子，为他选中的犹太子民创造了庄严的神。我此处的例子只是在回顾他君王般的狂暴征服，并非蔑视甚至仇恨。假如我现在看到他坐在华丽的宝座上，像所描述的那样实施着暴政王权，而我在他面前卑躬屈膝，美德会作何评价？美德的声音微乎其微，但它冲入脑海，直击心坎。利己主义的叫嚣震耳欲聋，但心是黑的，只是按规律跳动着而已。

你说我们的理论是一致的：我信。那这一切又都是什么？这简直让我变成了三流作家！

那天，我刚好看完欧文森夫人写的小说——《传教士》。[3]它的思想一如年轻时的我：那时我满腔热情，如今却为过去的软弱而自嘲。你将看到的《克哈马的诅咒》是我最喜欢的诗集；可是里面有个大错误——对牧师凯亚的信奉。然而我忘了，我本想跟你谈一些重要的事，我是推崇理性的。为什么呢？难道因为我完全受其影响，再也不会感受快乐？我摒弃了一切天马行空的想象：发现所有的自娱自乐由此全军覆灭。我被引向了自私主义，你可能清楚地意识到了理性的本质，它正在影响我。我是认真的：你会对此作何评论？再见。我的房间里，面对的墙壁上正挂着基督像，挺好的，刚好看到我下此论断时的表情。请别当真，但我是真的想问一下：我是不是太啰嗦了？

您真诚的朋友

珀西·雪莱