钻叶紫菀

紫菀朝霞雨，黄连夕照烟。

柴桑寄生理，不受督邮怜。

——〔清〕王夫之：《山居杂体药名（己亥）》

敝人自幼生活在乡村，多少年以割草拾柴为营生，对乡间草木多所亲历目睹，却没听说过紫菀一名。后来看到《中国植物志》云“狭义的紫菀属在中国近百种”，心里未免吃惊：这么多啊，我居然一点儿都不知道。于是我想，吾乡虽然瘠贫，也未必不曾生长过此类植物，只是机缘不巧，它们没能进入我的视野，失之交臂了吧。

首次看到紫菀一词，还是在一部意大利小说集中。集子里的一篇，题目就叫“紫菀”。作者卢伊吉·马莱尔是位先锋派小说家，这篇小说表达现代人的内心恐惧，只在故事的中部才出现了那盆紫菀，总共也就百十来字：“我父亲与其说爱树，还不如说爱花。现在我还保存着他的一盆紫菀，每年春天发芽，夏末开花。我对花不感兴趣，因为花期过短，而树的寿命则很长，有的能活几百年。然而，这株紫菀比我父亲的寿命长，现在还活着，而他已经被那3个凶手杀死了。”初看那篇小说，印象挺深的，后来也渐渐淡忘了，唯有这种叫作“紫菀”的植物，带着陌生而神秘的色彩，留在了脑子里。

钻叶紫菀（Aster subulatus Michx.）是菊科（Compositae）紫菀属植物。看到它时，我来到这座城市也有好多年了。这种植物长得中规中矩，茎和叶都透着一种温和善良的意象，看上去既可亲又好玩儿，甚至有时无端觉得——说来不怕别人笑话——它是可吃的。然而很长时间里，对于钻叶紫菀我也是只识其物，而未知其名。这就像人在街市上转得久了，一些人看上去总是有点脸儿熟，却不知人家姓甚名谁。欲知其名，在人似乎还好办些，径直走过去请教尊姓大名，虽然有些唐突，却也直截了当；如若实在开不了口，也可以向他周围的人打听。植物的长处与短处都在这里，它们自己从来不肯说话。我想，它们心里其实知道自己是谁，却憋足了劲儿不告诉你。这对人们的耐心是一种考验，又何尝不是一种诱惑。

第一次向人请教此物之名，对方是一位园林工人。绿化带中就生长着这种植物。对方瞄了一眼，不假思索地说：柳叶菜。叫它柳叶菜也不是没有道理，它的叶子狭长，与柳叶确有几分相似。可是，回来核对植物志书，却对不上号。柳叶菜乃多年生草本，基部叶对生，无柄，略抱茎，两面具柔毛，这一切皆与眼前之物不吻合啊。

后来偶然看到安徽农业科学院情报研究所的网站“农业病虫草害图文数据库”，其中多列杂草，且有字有图。从中发现此物，却名之曰“女菀”，所附4张图片，一为幼株，一为成株，两张花期植株，特别是幼株一张，太清晰也太熟悉了。记得点开图片的那一刻，心情的激动难以言表。多少年的找寻，它原来躲藏在这个地方。然阅读其下的文字描述，还是发生了怀疑：我所看到的，也就是图片上显现的这种植物，明明都是一年生草本，可对女菀的描述却是“菊科，女菀属，多年生草本植物”。这到底是怎么回事？

不知道又过了多久，好像是在井窥斋先生的博客里，看他发的植物图片，有两张所拍即为此物，却杂在其他图片中。lily百合草过来帮忙鉴定，说出了“钻形紫菀”这个名称，并说钻形紫菀又名“钻叶紫菀”。回来查书，《中国高等植物图鉴》《中国高等植物》《山东植物志》以及《濮阳植物志》皆不收录此种。《中国植物志》卷七十四涉及此物，却也没有列为单种，只是在紫菀属的末尾简单提及：“本属另有一种钻叶紫菀，北美原产，现在云南中部（昆明）、浙江、江苏、江西等地均有逸生。”根据关于此物地理分布的描述，开始我还是有些疑惑：在我们这一带如此普遍存在的植物，植株也够高大，花叶也很漂亮，何以没有进入植物学家的视野？我是应该相信《中国植物志》，还是相信lily百合草的鉴定呢？最后在《植物通》与《百度百科》中均检索到此种，其图片与描述文字与我所见者完全一致。对此，我们只能这样解释：此物原产美洲，传来中国未久，可能是近年才大面积扩散传播，而植物志书则多是好多年前修订的。植物在前面生长和扩散，植物学家在后面跟着记录，其间有些距离，是可以理解的。

知道了它的名字，好像它已经成为我的朋友。平日看到它，就觉得亲切，就感到高兴。

我发现，钻叶紫菀的发生一般不会太早，总是到了4月下旬，才偶尔看见一株两株。等过了6月，北方的雨季来临之后，它们才开始大量萌生，并快速地生长。

钻叶紫菀植株够得上高大，一尺高、二尺高的常见，有的株高一米以上，且上部多有分枝，显得甚有派头。如果它拥有了作物或者花木的身份，这样大大咧咧当然没什么。不幸的是，它至今仍被人目为杂草。杂草要想生存，这副身架和做派可不是什么优点。无论是田野当中，还是绿化草坪上，人们都不会容许一种杂草大模大样地活着。就算不到除草的时候，就算一些不相干的路人，也会过去折断它、踩踏它。

钻叶紫菀的另一个特点，就是生长期较长。对于杂草，这也算是一个不小的劣势。像独行菜，像夏至草，它们年初萌发，四五月里就完成开花结籽，不等人们明白过来，自己先行干枯死亡了。不过，它们已经死而无憾，因为种子已经成熟，而且播撒到土壤里。钻叶紫菀就不行了，早发的钻叶紫菀，也得到九十月份才得开花结籽，而晚一些发的，须等到十一月。这么长时间暴露于野，凭空增加了多少凶险，也只钻叶紫菀它们自己知道。

不过，钻叶紫菀也不是没有生存优势。花期的钻叶紫菀，颜色的青绿之外，它枝叶删繁就简的设计，让人几乎看不出它正处于生命的盛期。它的上部茎很细，叶子呈线形，分蘖虽多，但花序总苞也较瘦小。其花开时，并非不美，舌状花白色里透着暗红，特别到了十一月的天气，深秋了，那花确也十分娇艳，俱因为比较细小，不为或少为人们所瞩目。

我常常为它们的命运担忧，不知道如何才能使它们躲过伤害。去年秋，湖南路运河桥的左边和右边，各生长一株钻叶紫菀。右边的一株或为路人折损，或为车辆碾轧，一副不衫不履的流浪汉模样，左边的这一株则枝丫俨然，植株也完整高大。整个秋天，我都在关注着它们，祈望它们走完生命的全程。不幸的是，进入花期未久，石桥左边高大漂亮的一株忽然间不见了踪影。它消失得那么彻底，没留下一点儿痕迹，好像根本不曾存在过一样；剩下桥右那个“邋遢汉”，勉强活到了种子随着白絮飘飞的那一天。

如今又可见钻叶紫菀生长了。石桥左右那点儿土壤上，却还没看见它们子孙的踪迹。我想，也许它们仍在等待，等待雨季的来临。

2013年5月30日