小白酒草

遇坎聊知止，逢风或未归。

孤根何处断？轻叶强能飞。

——〔唐〕王绩：《建德破后入长安咏秋蓬示辛学士》

在本地，小白酒草存量很大，生命力也很强，无论城市乡村，几乎随处可见。而我与此草，也算得上老朋友了。

故乡南寨墙的壕沟里，当年就常见它们出没，那算是最初的相识。后来，每看到它们寂寞地蹲坐于地，就忍不住对之流连低回。此草的基生叶排成莲座状，我觉得十分优美。中期茎生叶仍然很多，几乎长成一把鸡毛掸子，这时虽然与蹲坐之时已经判然有别，但是只要你用心体察，尚可以看出二者同为一物。到了夏末秋初，小白酒草进入开花时节，中部以下叶子渐次枯落，上部则开张分枝，生出的花蕾极多且密集，组成圆锥状或伞房状花序。设若未能持续观察，就很容易把它当成别一物种。这个时候，细长的茎秆擎着巨大蓬松的花序，颤颤巍巍左摇右晃。微风来时，别的植物都若无其事呢，它已经摇摆不止，若疾风骤至，就不能不令人为之担忧了。

一向对小白酒草的幼株怀有好感，并不是此物的叶子光洁多汁。恰恰相反，小白酒草的叶子毛毛的、柔柔的，总觉得流露着一种幽幽的善意。它的叶子初出地面，椭圆形渐长渐成楔形，从根部向四周辐射披散。我虽然自幼在乡间田野上割草，对于此物的用途却并不知晓，甚至连它的名字也没人告诉我。它温和的相貌，曾经诱使我产生品尝它的欲望。不过只是想想而已，一直没有尝试；那么牛羊吃它么，我也记不得了。总之，它属于大地上无用而优美的植物，我喜欢这样的东西。

其实，小白酒草并非本土物种，原产北美洲地区。它的另一个名字为“加拿大蓬”，就标示了这一点。它来到中国的时间也不长，且不是哪一个有意引入。据记载，1860年在烟台初次发现此物，以后它相继在浙江宁波、江西九江、湖北宜昌和四川南溪出现，目前已经传遍了整个中国，是中国传播最广泛的入侵植物之一。

《中国植物志》卷七十八将此物命名为“小蓬草”〔Conyza canadensis（Linn.）Cronq.〕，菊科（Compositae）白酒草属植物。小蓬草与小白酒草之名都有一个“小”字。这让人有些纳闷：若仅以植株高矮论，草本植物当中，小白酒草算是一个小小的巨人了。与其同科同属的植物中，还有一种白酒草，与之兄弟行吧，二者相比，白酒草除了叶片稍阔、花序较大，没有什么地方比小白酒草长大。《中国高等植物图鉴》云：白酒草“高达30厘米”。而小白酒草，何家庆的《中国外来植物》以为“草高40～120厘米”。其实恐怕不止，在运河岸边，我就看到过高过人头的植株。至于“白酒”二字，我想，显然来源于白酒草。白酒草又名“酒香草”“白酒香”。我遭遇白酒草时，未曾研究它的气味，不知道它是否散发着酒香。只是这个加拿大蓬沾了白酒二字的光，让人看了有些喜欢。

2012年春天，我拥有了一段长闲的日子。早年怀抱草木之爱，因谋生糊口四方，不得遂愿，如今终于有了从容的时间，乐何如之。3月里，一些性急的草木开始萌动，走近它们，观察它们，用小小相机记录它们，快乐而悠闲。运河两岸各有一条狭长的绿化带，绿化植物的空隙里是野生种的落脚地。湖南路桥下东侧，连翘、木槿与冬青卫矛之间有一片不规则的空地，其南侧一片绿草生得茁壮。起初我并不觉得它们就是小白酒草，那叶子绿得更深，也更肥厚，且似乎多皱，或许是另一种植物吧。我曾怀疑它们是野塘蒿，也就是香丝草。等它们渐渐长大，才终于显现出本来面目。有一次，看见一位身着运动装的中年人提一纸板箱施施然而来，在绿化带里砍草，径走向这片浓绿的小白酒草。我在一边盯着，眼睁睁看他走近。在他下手之时，我问他割草做何用，他说喂兔子。我说，拔草，你得先搞清楚这草是否有毒。我如此说，只是想吓吓他。我的警告虽未完全奏效，却也起了点作用。他只从最稠密之处挖取了两把，便提着他的纸箱走开了。

小白酒草属于野草，野草的生命力大都很强。遭受这场无妄之灾后，没过多久，小白酒草又连接成郁郁葱葱的一片，一个生机勃勃的群落又形成了，好像什么都没有发生过。

对于小白酒草这类植物，最大的危险不是来自这种有一搭无一搭的割草人，带来灭顶之灾的一般是那些园林管理者。他们不厌其烦地派人过来，只要不是他们种植的，无论美丑，必除之而后快。即使他们种植的那些植物病恹恹的，半死不活，甚或干脆枯死，剩一片光秃秃的赤地，他们也不容许这些野生物种存在。他们屡屡对我在意的闲花野草痛下辣手，所以我对这些人颇有成见。提到他们，我甚至不愿意使用“园丁”这个词。我有时想，他们劳神费力除草，其目的甚难索解。就算这些天然绿色在他们眼中不及他们种植的东西好，但总也胜过赤裸的空地吧。道理是没得讲的，所以我的小白酒草的厄运终于降临了。某日再次经过桥边，见原本已经齐腰高的密密匝匝的绿色已经给清除得寸草不留，我站在那里，心中怅然若失，左左右右、远远近近地寻觅，希望这班人或能百密一疏，还留下一二漏网之鱼。在木槿丛中，我终于找到两株探出头来的小白酒草。这个曾经如火如荼的族群，如今就剩下这一点点孑遗了。

我知道小白酒草花虽不大，数量却很多，每株产生的种子一定不在少数，只要保留下一株两株，让它们安享天年，就足够发展出一个更大的族群。我想为这两株小白酒草拍照，它们的茎秆深藏在木槿的枝丫间，要拍只可拍那高出木槿的花序。它们的花序细小而散乱，镜头中很难辨识，加之背景是一片厚重的绿色，随时都在喧宾夺主，最后也没拍出我要的效果，这也让我有些怅然。

新的一年来临了，我仍然时常在桥下经过，有时特意过去，看看那片小白酒草的领地是否生出了它们的子孙，结果让人大失所望。虽然那片地依然空着，上面却不见了以往的居民。我知道那两株仅存的小白酒草长到了最后，并亲眼看见它们成熟的花枝上吐出了白絮。莫非小白酒草已经厌弃了这片土地，让自己的种子乘着长风飞到了别处，还是它们决计隐藏于地下，等待更为合适的时机。其实，如今的小白酒草几乎所在皆是，凡有人类活动的地方，几乎都可以找见它们的身影，我也大可不必为这个小小的群落伤心。不过，我毕竟目睹并见证了它们的生长与灭绝，对其有了特别的感情，也是确实的。

2013年5月28日