第十二章：镜莲觉醒（裂隙中央·初代祭坛）
裂隙中央的初代祭坛在月光下泛着冷铁色，八瓣并蒂莲石雕浸着百年血锈，每道纹路都对应着岑尘腕间胎记的走向。颜洄的碎玉吊坠刚触到祭坛凹槽，怀表链的齿轮摩擦声便从地底渗出——那是时空裂隙在吞咽祭品前的低吟。
“看准了。”颜垣扉的声音混着布料撕裂声，西装衬衫被扯至腰际，左胸莲茎纹身终于完整显形。岑尘呼吸一滞，每道墨青色叶脉间都刻着极细的白字，是他十年间的零碎话语：“少爷别怕，莲子汤要熬三小时”“伤口别碰水，我替你换药”“颜垣扉，你偷藏的冰糖在紫藤花架第三块砖下”。这些被他遗忘的日常，此刻正随着纹身渗血，在祭坛上投下细碎的光。
“父亲的血，是祭台的钥匙。”颜溯的怀表链缠上祭坛中央的锁魂柱，表盖内侧的“09171520”与石雕花蕊完美重合。颜垣扉指尖划过纹身尾端，血珠滴在祭坛凹槽，碎玉与怀表链突然发出蜂鸣，像两把钥匙同时插入时空的锁孔。岑尘腕间胎记应声发烫，倒映在祭坛水面的，是十六岁的颜垣扉在药庐偷刻纹身的画面——那时他咬着毛巾强忍痛意，笔尖蘸着岑尘的血，一笔一划临摹着对方的笔迹。
镜莲从祭坛中央破水而出的瞬间，裂隙的风突然静止。花瓣是十年间所有苦药的灰烬，泛着幽蓝荧光；花蕊是偷藏的冰糖熔成的金液，滴落在地便凝成莲子形状。每片花瓣都映着细碎的光影：颜洄在古代荷塘替岑尘挡下咒箭，碎玉吊坠的裂痕里渗着少女的血；颜溯在现代诊室修复怀表链，镊子夹起的齿轮上刻着“阿垣”二字；还有某个雪夜，颜垣扉蹲在祠堂角落，用岑尘的碎玉在青砖上画并蒂莲，砖缝里卡着半块化掉的冰糖。
“这是我们的十年。”岑尘的泪砸在祭坛上，与颜垣扉的血珠相融。镜莲突然发出清越的鸣响，花瓣掠过他手腕时，十年前祭魂的裂痕竟在光华中愈合。他望着花蕊中央悬浮的光茧，里面裹着无数细小的碎片——是药庐的甜汤蒸汽、祠堂的平安符碎光、诊室的换药盘倒影，全是被时光碾碎却又被执念粘起的，属于他们的十年。
颜垣扉的指尖划过镜莲花瓣，停在刻着“莲子汤三小时”的那瓣：“那时总觉得时间不够，怕你熬药时睡着，怕管理局的飞艇随时会来。”他的声音轻得像齿轮摩擦，“现在才懂，十年苦甜，早就在你我骨血里熬成了镜莲的根。”
祭坛水面突然裂开时空壁。一侧是古代颜府祠堂，十五岁的自己正往平安符里滴血，符底暗纹渐渐显形为现代颜溯的眉眼；另一侧是现代诊室，墙上挂着的古代平安符与行医执照突然发出共鸣，莲子膏在玻璃瓶里泛起荧光。双生心魂的虚影从时空壁中踏出，祭魂的青布衫与医魂的白大褂在镜莲光芒中交织，最终凝成岑尘此刻的模样——腕间胎记与颜垣扉的纹身，终于在镜莲蕊心，拼成完整的并蒂莲。
“心魂归一的时刻到了。”初代残魂的虚影从镜莲根部升起，却在触到岑尘指尖时消散，“双生非诅咒，是让时光在爱里打结的……”余音被镜莲的轰鸣截断，祭坛四周的时空裂隙开始崩塌，却在坠落的光华中，显形出颜家祖坟的血契碑、废弃医馆的镜莲幼苗、还有十年前雪夜的祠堂——所有锚点都在镜莲光芒中连成一线。
颜洄的碎玉吊坠突然复原，颜溯的怀表链齿轮重新咬合。岑尘望着镜莲中央的光茧破裂，飞出无数萤火虫般的光点，每只都映着颜垣扉不同时期的模样：十五岁的倔强、二十岁的隐忍、三十岁的偏执，最终都化作此刻眼中倒映的自己。
“够了。”颜垣扉突然握住他的手，将掌心按在镜莲根部，那里正生长出永不凋谢的并蒂莲，“有这十年，哪怕时空裂隙就此崩塌，我也——”他别开脸，镜片后的眸光却在镜莲光影中泄露温柔，“没什么遗憾了。”
裂隙的风突然掀起岑尘的白大褂，露出内侧绣着的“颜”字袖标——那是颜垣扉在他入职时偷偷缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何咒文都要牢固。镜莲的光芒中，四人的影子被拉得老长，交叠的脚踝处，不知何时生出了与祭坛相同的并蒂莲纹——那是双生心魂，在时空裂隙里，为彼此长出的，最坚韧的根。