程小夏第十八次摸向空荡荡的病号服口袋时，终于承认自己患上了直播戒断症。自从上周的“床震门”事件，她的电子设备被院长锁进了妇产科的更衣柜——别问为什么是妇产科，问就是院长夫人亲自下的封杀令。
“这是新型酷刑！”
她把头磕在自动贩卖机上，震得里头的罐装可乐叮当作响，“没有直播的人生，就像没有辣椒的火锅......”
“咚！”
一沓检查单突然从取货口弹出，精准拍在她脸上。程小夏眯着眼掀开最上层的 CT报告，突然被“晚期”两个字刺得瞳孔地震。
“胃体形态不规则......局部黏膜消失......”她颤抖着念出诊断结果，后背撞在防火门上发出巨响，“三个月......存活期？”
走廊的穿堂风卷着消毒水味扑面而来。程小夏恍惚看见自己葬礼的画面：周大福用焊枪在墓碑上刻二维码，苏主任在坟头跳《野狼 disco》，而那个姓陆的毒舌男正用录音笔循环播放她的打嗝声。
“不行！”
她猛地攥紧检查单冲进男厕所，“至少要录个临终 Vlog！”
此时陆星河正站在小便池前思考薛定谔方程，突然听见隔间传来啜泣。那哭声时而像漏气的风琴，时而像被踩尾巴的猫，最后竟混入了《一剪梅》的 BGM。
“这位女同学，”他敲了敲隔间门，
“虽然现代科学支持性别流动理论，但男厕真的没有......”
门缝里突然伸出一部套着防狼喷雾壳的手机，镜头正对他的皮带扣。
“家人们看好了！”
程小夏顶着哭花的熊猫眼入镜，
“这就是害我住院费翻三倍的罪魁祸首！”
她突然把检查单拍在镜头前，“在我生命的最后三个月，请见证这个男人的忏悔！”
弹幕如烟花炸开：
“卧槽反转！”
“临终直播？”
“主播要碰瓷？”
陆星河提裤子的手僵在半空。他盯着诊断报告上的患者信息栏，突然推了推金丝眼镜：“程小姐，你什么时候改名叫王建国了？”
哭声戛然而止。
程小夏夺过报告单，看见姓名栏赫然写着“76岁男性”。她这才想起刚才贩卖机前撞到的轮椅大爷，那人胸口确实别着“胃肠镜检查中”的牌子。
“但是......”她不死心地指着诊断栏，
“这里明明写着......”
“胃体形态不规则是因为大爷偷吃了二十串铁板鱿鱼。”陆星河从白大褂掏出马克笔，在“局部黏膜消失”旁画了个箭头，
“看到这个油渍了吗？昨天食堂监控显示，有人用检查单垫过炸鸡桶。”
程小夏的悲伤突然打了个麻辣味的嗝。
“不过你刚才的表演值得一座奥斯卡。”
陆星河忽然按下手机录音键，“需要我把'遗嘱'刻成光盘吗？就是那句'把我养的电子宠物托付给陆星河'......”
“啊~啊~啊~闭嘴！”程小夏抄起马桶刷要灭口，却带到了周大福特制的“全自动氛围灯花洒“。霎时间，男厕所下起了 LED灯珠雨，蓝光中飘荡着《难忘今宵》的旋律。
弹幕疯狂刷屏：
“见证历史！”
“男厕蹦迪新纪元！”
“火箭×100”
当苏主任带着保安破门而入时，看到的是这样的场景：程小夏踩着马桶盖挥舞卷纸，陆星河用《外科学》教材挡着彩虹灯珠，而智能马桶正在循环播放“恭喜发财”的语音祝福。
“小夏啊，”
苏主任抹了把脸上的 LED灯珠，“虽然我们提倡临终关怀，但男厕所开演唱会是不是有点......”
“我没有！我不是！”程小夏急得去摸防狼喷雾，却掏出了周大福送的求婚扳手，
“等等，这玩意儿怎么在我兜里？”
“哦，上周你说要防身。”
陆星河幽幽道，“建议你试试第八套广播体操，比扳手环保。”
这场闹剧的收尾颇具魔幻色彩：王建国大爷举着铁板鱿鱼来认领检查单，程小夏被迫在抖音发布《关于误诊乌龙事件的十亿点赞道歉视频》，而陆星河发现自己的教师评价系统里突然多了门《厕所声学研究》的选修课申请。
但所有人都没注意到，真正的胃肠镜报告正静静躺在医疗废物桶里——那上面画着个歪歪扭扭的爱心，旁边写着“程小夏是个大笨蛋”。