陆星河第五十次核对公式时，窗外飘来烤冷面的香气。他揉着发胀的太阳穴，突然意识到自己可能成了医学院传说中的“公式怪物”——那个总在深夜病房推导猜想的怪人。
手机屏保弹出推送的瞬间，他发誓自己只是想吃宵夜，点错了应用。
“欢迎来到捉鬼小夏的直播间～”
甜得发腻的女声从扬声器炸开，“今天带大家探索 307病房的灵异事件！”
画面里扎着丸子头的少女正往脸上抹番茄酱，病号服肩头蹲着只橡胶尖叫鸡。弹幕疯狂滚动：
“上次在停尸房蹦迪还没被院长抓够？”
“主播的医保卡余额还好吗？”
陆星河正要退出，少女突然压低声音：
“家人们听！那个声音...滴答、滴答...”
走廊的月光把输液架拉长成鬼爪，夜风掀起泛黄的窗帘。陆星河下意识屏住呼吸，听见自己心跳声与视频里的滴答声重叠。
“其实是姨妈侧漏啦！”
少女突然从裙底抽出染红的暖宝宝，捏响尖叫鸡发出惨烈啼鸣，
“老铁们火箭刷起来！住院费就靠你们啦！”
“砰！”
手机脱手砸在 307病房门牌上，金属撞击声在走廊炸开回声。陆星河弯腰捡手机的瞬间，听见门内传来重物坠地的闷响。透过虚掩的门缝，他看见本应空置的病床在诡异抖动。输液架上架着的直播手机还在持续输出弹幕：
“床震？”
“主播玩这么大？”
当蓝白条纹的病号服从床底露出一角时，陆星河用物理学家的严谨做出判断：这位正在地板上蠕动的主播，完美诠释了非惯性系下的刚体平面运动。
“需要帮忙吗？”
他用病历本戳了戳对方翘起的丸子头，
“或者我该打精神病院电话？”
“闭嘴！”
床底传来闷哼，“快把我直播关了！”
陆星河伸手去够输液架上的手机，指尖刚碰到支架，整个铁架突然朝他砸来。千钧一发之际，他本能地抓住摇晃的支架，却意外触发自拍模式。于是三千观众目睹了这样的画面：清瘦的男生单手撑着输液架，白大褂衣摆擦过床底少女的脸。因用力而绷紧的手臂线条与垂落的额发，在夜视模式下宛如吸血鬼电影特写。弹幕瞬间爆炸：
“医生 play！”
“磕到了！”
“刷十个火箭求床底视角！”
“别看镜头！”
程小夏终于从床底蛄蛹而出，顶着鸡窝头去抢手机，
“这段绝对不能...啊！”
她踩到散落的绷带卷，整个人扑向陆星河。两人跌坐在病床时，直播镜头正好拍到少女把男生压在被单上，尖叫声卡在他们胸口之间发出垂死哀鸣。
“你们在干什么！”
值班护士的尖叫伴随推车撞击门框的巨响，陆星河的白大褂口袋里滑出《量子力学导论》，精准砸在护士刚做好的水晶甲上。后来院史记载：这场闹剧导致三件事——心内科苏主任成了网红医生，住院部从此禁用电子设备，以及物理系被迫开设《医工交叉实践课》。而事件的两位主角，正灰头土脸地坐在院长办公室。程小夏鼻尖还沾着番茄酱，忽然凑近陆星河耳边：
“你知道刚才是多好的直播素材吗？分你三成打赏...”
“不必了。”
陆星河从裤兜掏出录音笔，“从你卡在床底开始，我录了十四分钟音频。”
他按下播放键，少女“哎哟我去”的痛呼在办公室立体声环绕。
院长手中的枸杞茶开始剧烈摇晃。