小洛指尖摩挲着坠饰裂痕，听着导师藤蔓卷动书页的沙沙声，忽然想起古籍里对「时空旅者」的记载：每个独行客都会在不同时空遇见「引路人」，她们擅长用笑容织网，用故事做饵，却从不说破彼此只是对方生命里的过客。
“三百年前有个引路人告诉我，”导师忽然开口，藤蔓在虚空勾出沙漏形状，“旅者与引路人的相遇，就像两根交叉的流星，光亮处是共鸣，暗面却是永远无法重叠的轨迹。”她琥珀色眼眸里闪过无数光点，每一粒都是不同时空里送别的场景，“你看这些银丝，每断一根，就代表我又送走了一个本该相忘于江湖的人。”
小洛望着那些闪烁又熄灭的光点，忽然注意到导师发间有根银丝特别黯淡，末端还缠着半片干枯的枫叶——那是他第一次见面时，从现实世界带来的纪念品。藏书阁的烛火突然集体偏向导师一侧，在她身后投出透明的影子，边缘泛着即将消散的微光。
“表面现象？”她轻笑，指尖接住坠落的枫叶，叶脉间竟渗出他三个月前的灵血，“人类总喜欢用‘真相’和‘表象’切割关系，却不知道有些相遇，连‘表面’的缘分都需要跨越千万个光年。”藤蔓突然将枫叶卷入时空裂痕，裂痕深处传来某个熟悉却陌生的声音，带着他从未听过的沧桑，“比如现在，你以为我在和你聊天，其实……”
话音未落，小洛颈间坠饰突然发出刺耳的蜂鸣，他这才惊觉导师的虚影不知何时变得透明如蝉翼，而藏书阁的墙壁上爬满了从未见过的时空咒文。那些他以为是“相谈甚欢”的瞬间，竟在咒文映照下显形为锁链——每一句对话都是一环，将他的灵体与导师的银丝悄然绑定。
“但你说得对。”导师的声音混着多个时空的回响，她抬手切断一缕银丝，小洛顿时感觉胸口传来被撕裂般的疼痛，“我们终究是要走不同路的人。所以……”她将染血的银丝塞进小洛掌心，化作一枚刻着“别回头”的时空锚，“记住这段‘表面’的交情就好，毕竟——”
裂痕在她身后轰然张开，导师的笑容被乱流扯成碎片：“旅者最不该记住的，是引路人的眼睛；最该记住的，是引路人指过的方向。”
当小洛攥着时空锚冲进裂痕时，最后一眼看见的，是导师发间那根缠着枫叶的银丝彻底碎裂——原来从一开始，她就用自己的时光碎片，为他拼了一段同行的路。
或许，我应该在这样的学院中发生一些属于自己的故事，然而失去的时光却是无法挽回的。小洛站在藏书阁的拱窗前，望着学院广场上追逐灵蝶的新生们，指尖无意识地摩挲着时空锚的纹路。那些被风扬起的笑声里，他仿佛听见自己三年前初入学院时的脚步声——那时他还不知道，每片灵蝶翅膀上的荧光，都是学长们用失败的符咒实验染成的。
“失去的时光？”神秘导师的藤蔓突然穿过窗台，卷来片沾着晨露的枫叶，“你看这叶子，叶脉里藏着去年秋天的霜气，叶尖却凝着今晨的雾水。时光从来不是流水，而是层层堆叠的琥珀。”她将叶子按在小洛掌心，脉络间竟浮现出他初遇青鳞蟒时的残影：少年蹲在废墟里，用受伤的手指给瑟瑟发抖的幼蛇包扎草药。
藏书阁的穹顶突然投下光束，在地面拼出学院历年的星图。小洛看见自己常坐的那张书桌下，刻着前前前任管理员的失恋日记；他常用的那支羽毛笔，笔杆里嵌着某个学姐决斗时折断的灵器碎片；就连窗台缝隙里的苔藓，都是三百年前某位贤者用生命培育的时空感应植物。
“你以为那些时光消失了？”导师的声音从星图深处传来，藤蔓卷着他的袖口扫过地面，那些看似普通的石砖突然亮起微光，每一块都记录着不同年代的故事，“你踩过的每块砖，都听过无数声叹息；你翻烂的每本书，都被不同的眼泪泡发过。失去的时光从来都在，只是换了种方式，长成了你的骨头。”
小洛低头看着掌心的枫叶，残影里的幼蛇不知何时已长成威风凛凛的青鳞蟒，正用尾巴卷着颗亮晶晶的灵核——那是它今早从秘境里偷来的“战利品”。他忽然想起昨晚在禁书区发现的笔记：“所谓成长，就是把失去的时光，熬成照亮前路的灯油。”
导师的藤蔓在他身后织出一扇门，门框上爬满用时空银丝编成的常春藤。“去广场东侧的老槐树看看，”她的声音带着狡黠的笑意，“树洞第三层藏着我三百年前埋下的‘时光蜜饯’——用失败的告白、错过的机遇，还有三次时空牢狱的眼泪腌渍而成。”
当小洛推开藏书阁的木门时，晨雾正穿过槐树叶隙，在他脚边聚成小小的彩虹。树洞深处的陶罐里，果然躺着颗裹着金粉的糖球，咬开的瞬间，三百年前某个少女在樱花树下的叹息，竟与他此刻的心跳产生了奇妙的共振。
“看见没？”导师的虚影在雾中若隐若现，发间新长出的银丝正缠着他刚才掉下的糖纸，“你的故事，早就和千万个‘失去’的时光，酿成了新的蜜。”
小洛盯着掌心那颗仍在发烫的“时光蜜饯”，糖霜碎屑里竟渗出细密的金色纹路，在地面勾勒出通往学院禁地的路线。神秘导师的藤蔓不知何时缠上了他的手腕，叶片上的星芒正顺着纹路流淌，将禁地里的时空乱流虚影照得透亮。
“机会？”他用指尖碾碎糖球，金粉扬起时露出藏在中心的微型罗盘，指针正疯狂转向东北角的古老钟楼，“三小时前我路过钟楼，听见里面有灵器悲鸣。现在你告诉我，那不是怨灵作祟，而是‘机会’？”导师轻笑不语，藤蔓却在他袖口织出避雷符咒，显然默认了这个猜测。
藏书阁外突然传来雷鸣般的震动，青鳞蟒的嘶吼混着金属摩擦声从钟楼方向传来。小洛扯下腰间的灵兽袋，发现袋子上的捆仙绳早已绷成直线——他的蛇显然已经先一步冲向了“机会”。罗盘指针突然断裂，露出夹层里的纸条，上面是导师的字迹：当灵器悲鸣与时空乱流共振时，钟楼会打开通往‘昨日之匣’的门。
“昨日之匣……”小洛想起禁书里的记载，那是每个学院都藏有的时空容器，里面封存着建校者最遗憾的瞬间。他抬头望向导师，却发现她的虚影正在逐渐透明，发间银丝纷纷飘落，化作指引方向的萤火虫。“你早就知道会有这一天。”他攥紧罗盘碎片，发现边缘刻着与自己坠饰相同的双鱼图腾。
“每个旅者路过‘昨日之匣’时，都会听见属于自己的哭声。”导师的声音混着钟楼的闷响传来，藤蔓最后一次替他加固灵甲，“那里面或许有你想挽回的时光，或许只有更深的陷阱——但无论如何，”她的指尖点在他眉心，星芒渗入识海化作地图，“能抓住机会的人，从不问值不值得，只问‘是不是现在’。”
当小洛冲进钟楼废墟时，青鳞蟒正用身体盘住半埋在土里的青铜匣，蛇信子不断舔舐匣盖上的锈迹。匣缝里漏出的光中，他看见自己三年前在学府被重伤的夜晚——但这次，倒下的少年身旁多了个挥着藤蔓的模糊身影。“原来你那时就在……”他伸手触碰光影，青铜匣突然发出龙吟，时空乱流如潮水般将他卷入匣中。
导师的最后一缕银丝缠上匣子边缘，在彻底消散前轻笑出声：“记住，机会从来不是捡来的糖——而是用伤疤做钥匙，自己撬开的门。”随着匣盖轰然闭合，藏书阁方向传来书页翻动的哗哗声，某本尘封的古卷自动翻开，新的篇章正随着少年的身影，在时光里写下浓墨重彩的一笔。