我握着2B铅笔在答题卡上涂写选项，盛夏的阳光穿过教室窗棂，在准考证号栏投下蝉翼状的阴影。当填到第18位数字时，笔尖突然在纸面划出时空褶皱——这是成为守望者的第七十三天，我依然会为这种量子伤痕心悸。
“考生请注意！“监考老师敲了敲我的桌子，他胸牌上的电子时钟显示着2035年6月7日，“距离语文考试结束还有十五分钟。“
我低头看着作文纸上自动浮现的文字，那些被混沌珠修正过的记忆正在篡改命题作文。当写到“最难忘的时刻“时，钢笔突然吐出蒸汽纪元的黄铜齿轮，在“母亲的笑容“四个字上轧出带铁锈的凹痕。
走廊突然传来玻璃碎裂的脆响。我的瞳孔自动切换成守望者视角，看见三十七个时空褶皱正在教学楼蔓延。最严重的裂缝出现在三楼女厕所，紫萱的魔纹正从那里溢出齿轮状的紫雾——那是本该被擦除的蒸汽纪元特征。
考试结束铃响起的瞬间，我捏碎藏在橡皮里的混沌珠碎片。时空在千分之一秒内凝固，墨水瓶中升起的蓝雾勾勒出三维星图：徐福的机械义眼正在泰晤士河底闪烁，苏雨晴遗留的诺基亚手机收到第444条空白短信。
“你又违规了。“紫萱的声音从时空夹缝传来。她倚在量子化的储物柜旁，校服袖口露出齿轮咬合的魔纹，“教导主任这个月第十三次梦见自己变成蒸汽机修理工。“
我擦掉答题卡上渗出的时之砂，那些银砂在指尖凝成月牙吊坠的轮廓：“河底的青铜手臂开始释放时砂病毒，昨晚有三个清洁工在打捞时看到自己七岁时的模样。“
紫萱的魔纹突然剧烈旋转，将我们传送到人工湖畔。暮色中的涟漪泛着不自然的银光，水面倒映出的不是我们的身影，而是某个正在坍塌的赛博都市。她的齿轮魔纹投射出全息键盘，空气中浮现泰晤士河底的实时影像——那只青铜手臂正在用二进制代码刻写《死灵之书》的段落。
“这不是普通的时空污染。“紫萱的瞳孔分裂成十二个同心齿轮，“徐福在手臂关节处刻了克莱因瓶方程，他在把整条河道改造成时间回廊。“
我伸手触碰水面，混沌珠碎片在掌心灼烧出星图。当涟漪荡开第七圈时，诺基亚手机的短信提示音突然在虚空中炸响。我们同时转头，看见苏雨晴的课桌正在量子化重组，抽屉里渗出的时之砂凝成她最后的笔迹：
“不要相信7月17日的月光“
---