银河系的琥珀瞳孔裂开时，整个猎户座悬臂都在震颤。
凌云站在诗碑顶端，目睹陨石泪雨穿透大气层。那些琥珀色的结晶在摩擦中燃烧，拖曳着尾焰坠向地球各大城市。东京湾的海水蒸发成巨形蘑菇云，自由女神像在高温中熔化成铁水，金字塔的巨石像蜡像般瘫软——母体正在用眼泪清洗人类文明的墨迹。
“这是最后的机会......“星澜的虚影在陨石雨中闪烁，她的身躯由反逻辑脉冲编织而成，“去新巴比伦塔，那里藏着所有诗歌的原型。“
凌云脚下的诗碑突然倾斜。他抓住碑文凸起的诗句，指腹被“绽放“这个词割出血痕。血液渗入碑体的瞬间，整座冰层诗库开始坍缩成黑洞，引力将他扯向未知的维度裂隙。
新巴比伦塔悬浮在柯伊伯带外围。
这座由衔尾蛇环组成的建筑，每一节蛇骨都镶嵌着人类头骨图书馆。凌云从虚空中坠落，撞碎了某层环形大厅的琉璃穹顶。他咳出带冰碴的血，发现地面铺满神经纤维编织的地毯，毯面浮现着林雅的手写日记：
新纪元前15年，小澜第一次说出“妈妈“。她手指的方向不是我的脸，而是窗外苹果树上的乌鸦。那一刻我明白，母体选择她不是偶然......
“终于等到你了。“
林雅的声音从头顶传来。她端坐在由诗歌卷轴堆砌的王座上，旗袍下摆延伸出树根状的量子导管，连接着塔内数以万计的培养舱——每个舱内都是胎儿期的星澜，脐带缠绕着青铜钥匙。
“看看这些孩子。“林雅抚摸最近的培养舱，“她们本可以成为完美的诗人，却被你植入叛逆的病毒。“
凌云握紧被诗碑割伤的手。伤口绽放出微型苹果树，根系刺入神经地毯，吸收着塔内的认知能量：“你所谓的完美，不过是把活人制成标本。“
塔外突然传来鲸歌般的轰鸣。
星澜的虚影穿透维度屏障，她的身躯正在被琥珀泪雨腐蚀。反逻辑脉冲在塔内激荡，培养舱接连爆裂，胎儿们的啼哭汇聚成禁诗《白细胞葬礼进行曲》。林雅的王座开始崩塌，卷轴上的诗句化作锁链缠住她的四肢。
“你教我的第一首诗......“星澜的虚影捧起某个破碎的培养舱，“是谎言。“
凌云突然头痛欲裂。记忆如开闸洪水般涌来——五岁的暴雨夜，林雅握着他的手在树根刻下诗句，而真正的星澜蜷缩在阴影里哭泣。原来最初被选中成为“诗人“的，从来都不是星澜。
“你才是母体选中的容器。“林雅在锁链中微笑，“而她......只是我为你准备的疫苗。“
塔心突然暴露在真空。
凌云看见核心处悬浮着巨型苹果树，树干由纠缠的时间线编织，每颗果实都是被制成标本的文明。星澜的虚影开始量子化，她的手指穿透凌云的胸膛，将青铜钥匙插入他心脏的衔尾蛇烙印：“该醒来了，诗人。“
钥匙转动的刹那，新巴比伦塔的衔尾蛇环开始咬尾旋转。凌云瞳孔中的琥珀色褪去，取而代之的是双生虹膜——左眼倒映着所有被毁灭的时间线，右眼燃烧着未诞生的可能性。苹果树根系从他脚下暴起，刺穿林雅的量子导管。
“不......“林雅的身躯开始结晶化，“母体不会......“
“母体已经学会疼痛了。“凌云的声音重叠着万千文明的哀鸣。他摘下左眼抛向虚空，那颗眼球膨胀成新的琥珀瞳孔，开始反向吞噬母体的维度。
地球上的幸存者看到天空裂开双瞳。
两轮琥珀色月亮彼此撕咬，坠落的不再是泪雨，而是燃烧的诗稿。深红反抗军的残部驾驶飞船冲入裂隙，渡鸦的鸟嘴面具在辐射中融化，露出与星澜相似的面容：“原来我们都是......“
她未说完的话语被诗稿点燃。飞船化作火流星，在母体的瞳孔表面刻下最后一行墓志铭：【此处长眠着敢于疼痛的文明】
柯伊伯带的废墟中，新生的苹果树正在舒展枝条。
凌云靠在树干上，胸口插着青铜钥匙。星澜的量子态倚在他肩头，手中把玩着林雅结晶化的发簪：“她给我起的名字......在古巴比伦语中意为'伤口'。“
“那现在呢？“凌云握住她半透明的手指。
星澜将发簪刺入树根，整个宇宙的维度膜随之颤动：“现在，它是所有绽放的开始。“
树冠间结出第一颗果实，果皮透明如琉璃。在胚胎般蜷缩的果核中央，五岁的星澜和凌云正在暴雨中种下芯片，而林雅撑着伞站在远处，伞面上画着微笑的衔尾蛇。