苏纶这样痴迷篮球，每天与篮球形影不离。对此，妈妈一直不满和无奈。她认为这是苏纶的贪玩，她一直不懈努力控制和防范苏纶对篮球的狂热。苏纶上的是六年级，妈妈说，这是多么紧张激烈特殊的人生历史时期，不停止打球的恶果就是人仰马翻。
妈妈一而再、再而三、三而四，严肃地对苏纶发布紧急声明，苏纶戏称妈妈的训导为家长懿旨，懿旨大体为父母联合声明或者独自声明。
对于打篮球，苏纶爸爸的态度当然比苏纶妈妈开明。否则，苏纶是彻底打不成篮球的。
但苏纶爸爸有时也会锁眉深思一脸深沉地对苏纶说：“打专职篮球你的身高不够条件，国家少年队球员的身高，你这个年龄起码蹿到1米80的小巨人才可以。爸爸、妈妈的身高哪个也没有超过1米75，先天遗传的优势你就不要想了。”
苏纶爸爸形象地把手举得高高的，然后，使劲儿摆手挥舞着巴掌，像要把苏纶挥舞清醒似的。
最后，父母郑重向苏纶发布联合声明：当个业余爱好，锻炼身体。
说罢厉声齐问：“听到没有！”苏纶若不点头称是，似乎定会招来爸爸和妈妈的组合“五指山”。当然，这个所谓的“五指山”只是苏纶的假想。
父母的冷水浇头和禁打懿旨，并没有让苏纶灰心和气馁，更没有阻止他打球的脚步。爸爸说他身高先天不足，苏纶根本没有放在心上，他清楚NBA史上最矮的球员艾弗森、布鲁克斯只有普通人的身高。苏纶认为，打篮球与是否有巨人的身高并不是没有关系，但没有决定性关系。他知道林书豪的父母都是普通人的身高，他却超过了1米9。
苏纶坚信自己还有机会长高，更有机会加入北京最好的中学篮球队，长大以后到美国打球也不是梦想，美国不是篮球王国吗？这个真理哪个篮球少年不知道，去篮球王国打球哪个篮球少年不向往。一想到这些，苏纶心里立刻膨胀起无比的热情和力量。
进入六年级以后，整个年级都充盈着一种跃跃欲试的冲动和迫切。所有老师和家长的言语中，出现最多频率的词语就是小升初。班主任老师讲着课就扯到小升初，她天天在严肃压抑的教室里制造紧张空气。结果，致使讲课内容严重跑偏，核心内容也有点天女散花。本来，小小的教室里塞了五十几个学生，已经很拥挤，空气沉闷得令人窒息。下课铃儿一响，心里抓狂的同学们像胜利大逃亡似的逃出教室，充分利用和享受疯狂短暂的十分钟。不然，教室就像一个充多了气体的膨胀篮球，不释放定会产生物理效应——炸裂。
每次召开六年级家长会，就像开专题评审会似的，又臭又长。从下午两点一直到天色漆黑，家长既不走、也不散，他们提不完的问题，说不完的话，简直就像有头无尾的3.1415926……
广播里，校长语重心长大讲六年级的特殊性、紧张性和重要性。班主任为这些小兔崽子们焦急上火嗓子都哑了，不得不在暖壶似的大杯里放上胖大海、麦冬、金银花，讲一段灌一口，像灌着续命汤似的恨不得手不离杯，杯不离口。
语文、数学、英语老师都在阐述临考冲刺前的重要性。老师们终于讲述完毕，立即是总有无数问题的家长上阵，一秒钟都不耽误地开始围堵老师，“嘤嘤嗡嗡”像蜜蜂采蜜一般。幸亏老师们常年在如此人丁兴旺的嗡嗡环境中，练就了一身武林外传的硬功夫，说话气不短，久站不倾倒，一脸鲜花笑，言语逻辑强，对答如流水。不然，家长们这种抢钱似的勇猛攻击阵势，老师们早就倒下壮烈N多次了。
遥遥无绝期的3.14……会终于结束。麻雀们扇着翅膀回家了，天上的星星也出来眨眼睛了，所有人都像七月流火下的小草，蔫头蔫脑，又疲又乏。家长们的问题似乎还没有问完，那种热切与顽强简直就是想从老师嘴里找到上重点中学的捷径。
最要命的是回家以后，家长把老师们灌输的总思想、总精神、总内容、总路线、总方针，再次总结发扬灌输给孩子们，试图借助家长会这股春风，转化为一种巨大的动力，在孩子们幼小的心胸中膨胀为无限的学习力量。
其实，也许适得其反，反而让他们啃不动，吞不下，消化不了这根塞在小小心里的硬骨头。
所以，苏纶断言家长会就是折磨人的盛会。每次听完妈妈的絮叨，他就是坐在沙发上足足啃半个小时指甲也不能平息自己。此刻的他，不想飞到球场上酣畅淋漓一番才怪呢。
怪不得苏纶的手机音乐定制为童音说唱：“不知道他为何有苦恼，不知道他为何发脾气，嗳！我们小孩儿的心事你们大人是不会明白滴！”这话语完全是苏纶对自己学习生活的一种默默反抗和无奈。
苏纶从迈开双脚牙牙学语到现在，已经报过无数课外班了。从幼儿园时代的珠心算、LILI英语，小学阶段的新概念、奥数，以及每周特长乐器“次中音”训练，每个补习班都不是他喜欢和自愿参加的，唯一喜欢的篮球是常被妈妈阻止的。他感觉自己像个八爪鱼一样，张牙舞爪的腿被多条细线拽着，不知道该游向哪儿。
老师说要多条腿走路，不知道哪条腿管用能挤进重点中学，苏纶想起了《西游记》里的多腿蜈蚣。
妈妈说，谁知道哪一枪能打中鸟，要多准备子弹才能保证打胜仗。妈妈的话，使他想到端着冲锋枪扫射的战士。
自从上了六年级，苏纶妈妈就开始为苏纶备战小升初了，她已经安排好了苏纶的作息时间，把时间分解为最有效最合理的使用效率，为了美好的未来，眼下的苏纶，彻彻底底被修理成一个会喘气的小机器人。
苏纶知道，自己的篮球天赋和特长并不重要，重要的是他对篮球的痴迷和热爱。为此，他小小的心里隐藏着一个秘密。他听说，北京最好的中学篮球队在八十八中，这个中学几乎包揽了历届北京市中学篮球赛冠军，就读这所中学，加入这个球队，是苏纶眼下的理想和最大愿望。可苏纶妈妈的目标是，人人附中，北京最有名的中学。什么八十八中？妈妈听了从鼻子里哼着说，谁上那种没有名气的中学，篮球好的学校没有升学率有什么用。
哪个家长都想让自己的孩子上人人附中。苏纶想起妈妈常说的三个字：想得美。
今天是周末，贯彻妈妈的规划部署，周六日两天，苏纶可以在小区篮球场打会儿篮球。
常与苏纶一起打球的有两个成年人，被苏纶称之为大叔和二叔。大叔是退役国家篮球运动员，苏纶看到过他年轻时身穿国家队队服的照片，感觉很酷。对此，苏纶对他崇拜而羡慕。听说，小区的篮球架就是大叔出钱安装的。现在的他身体明显发福了，有点奔着相扑运动员的体型靠近，虽然他是大块头，但与苏纶争抢篮板还是蛮威猛的。
二叔在建行工作，是单位篮球队队员，虽然人到中年，但他的身体仍然灵活矫健。
大叔、二叔都是特别豪爽的人。他们喜欢请客，尤其夏天的傍晚，大家打完球，他们让大家洗澡后到球场集合。然后，带着孩子们到赵登禹路的“香香烤串店”吃饭，金黄的烤翅、烤牛筋、烤板筋、烤肉串、烤辣椒……随便吃。大叔、二叔特别喜欢院子里的男孩子，恨不得把苏纶们当成自己的儿子。
苏纶有时候想，如果大叔、二叔是自己的爸爸，会不会同意他上最棒的篮球学校，会不会让他每天打球？会不会鼓励他走上职业篮球这条路？有时苏纶冲动得真想问一问。
上高中的杜梓腾，人送外号“肚子疼”。他在实验中学上高三，几乎每天补课到晚上，他习惯夜里十一点左右出来扔球，但最近似乎扔几个球的时间也没有了。他学习很厉害，成绩在西城区排位前十，在年级和班里几乎都是第一。苏纶听到这样的成绩佩服得直吐舌头，感觉“肚子疼”的脑子简直就不是地球人的。
二叔说，这样的排名一定可以考入清华、北大。
今天打球的人很多，新来的保安是个大学生，他在小区做社会实践。苏纶感觉他球打得不错，有大学生的水准。还有个从英国回来休假的学生，他打球文明而保守，彬彬有礼，充满绅士味道。
苏纶正打得起劲儿，五六个其他小区的孩子要求加入一起打球。二叔说：“人多分组打比赛有意思，六个人一组。”
苏纶开始大显身手。二叔的组织，大叔的传球，苏纶的腾跳投篮、抢夺篮板，几个小节的比赛，他们就明显取得了胜利。
天渐渐暗了下来，院子里的灯次第燃亮，大家坐在球场上静静地喝水休息。苏纶刚刚坐下，抹了一下额头的汗，突然想起什么似的，抱着篮球撒腿就跑。
二叔向苏纶飞奔的身影说：“歇会儿，着急回家干什么，臭小子。”
苏纶气喘吁吁地跑回家，妈妈没有马上开门，隔着门气鼓鼓地说：“让你打半个小时，你打了一个半小时，如果再玩起来就忘记时间，取消周末打球。”
苏纶妈妈打开门，原本的圆脸拉成了长脸，一脸阴云密布。
“今天打比赛忘了时间，我以后注意，不要取消我的打球时间，平时放学回家晚，有时还有补习课，我现在一周打不了几次球。”苏纶可怜巴巴恳求妈妈。
“你想一周打几次？由你的性子，除了打篮球就是打游戏，家长不管能主动学习？新鲜了！”
苏纶洗完澡、吃完饭，开始例行每天半小时的次中音乐器练习。他支上琴架，打开琴谱，翻到老师让练习的乐曲《雪绒花》开始吹奏。次中音体型很大，形状有点像萨克斯乐器。苏纶从小学二年级开始学习，那是军乐团到学校挑选学员，苏纶手大、个子高、牙齿整齐，被挑选吹奏次中音。他每周在学校上一个小时课，每天在家练习半个小时。
苏纶妈妈本来不想让苏纶学习乐器，她嫌耽误时间。在咨询了班主任和乐器老师后，又让苏纶坚持下来。
老师说：“苦练几年考个级，以后考入重点中学起码有个特长，既然练习吹奏了就咬咬牙坚持吧。”
苏纶确实在坚持。一咬牙托起沉重的乐器，嘴对上乐器孔，苏纶感觉没有一点激情，吹奏的时候时不时丢两个音符。
妈妈对苏纶说：“好好练习，每天不进步怎么考级？”
此时，楼上的胖姑娘开始弹奏每天不变的钢琴曲，“风在吼，马在叫，黄河在咆哮。”她弹奏的乐曲不是缺音符就是节奏不对，不懂音乐知识的人也可以听出错误。琴声戛然而止间，立刻听到严厉的怒吼和呜呜的哭声，然后继续磕磕绊绊的“风在吼，马在叫。”每听到这里，苏纶妈妈就开始抱怨，“一点悟性也没有，弹了这么久的曲子，还是错，每天制造噪音。”
然后，苏纶妈妈便开始催促，“好好练习，抓紧时间！”
不一会儿，楼上苏纶的玩伴痦子黑（吴子辉）开始练习吹奏他的小号。楼里简直比音乐学院还热闹。
苏纶接下来开始做一页奥数题，背英文会话。疲倦了，苏纶跑到客厅投了几个球。苏纶妈妈不满地瞪了他一眼。
“今天在小区打了那么长时间，还没有打够？”
妈妈像个大监工似的，简直就是那个欺压雇工的地主周扒皮，天天只知道催命，让苏纶学习学习再学习。
苏纶做完作业开始进行每天必做的体能锻炼，举五公斤哑铃、拉二十个弹簧臂、做三十个仰卧起坐、二十个俯卧撑。这是苏纶制订的体能训练计划，锻炼胸肌，腹肌和臂力。所有这些，都是为了心爱的篮球和球场上的驰骋。