记得苏纶刚刚上小学一年级的时候，身高只有一米多一点的他，视野的高度还在成人的腿部以下，完全是小儿科的眼界。当他第一次站在操场上仰望高大的球架时，球架的高度和气势深深印在苏纶幼小的心里。他望了一眼操场边高耸入云的白杨树，感觉球架和白杨树一样，快碰到天上的云朵了，好高啊！
那天，刚巧一群高年级男生在球场打球。激烈、紧张、欢快的气氛，使整个操场沉浸在欢腾中。看到他们酣畅淋漓的身影，苏纶满眼羡慕，他简直看呆了，他们居然可以摸到那么高的篮筐！
此时，一个男生跃起跳投，篮球撞篮而飞，直接滚到站在球场外观战的苏纶身边。面对快速翻滚的篮球，幼小的苏纶不知所措下意识躲闪着，他惧怕翻滚的大球把自己撞个跟头。这时，一个高个子男生对苏纶喊，“一年级小豆包，不要怕，球撞到你也不疼，谢谢把球扔过来。”
男生挥动的手和期望的眼睛，似乎给了苏纶极大的激励和勇气，他勇猛的双手截球，使出吃奶的劲儿，把篮球扔回球场。
“又准又有力，小豆包真棒。”公鸭嗓男生赞许地向苏纶伸了一下拇指。
一年级小豆包的称谓，来自一首学生皆知的校园童谣：“一年级的小豆包儿，一打一蹦高儿；二年级的小辣椒，辣死小豆包；三年级的小菜刀，剁碎小辣椒；四年级的大洪水，冲走小菜刀；五年级的大冰山，冻僵大洪水；六年级的反对派，上课谈恋爱。”
这首校园童谣让人感觉一个年级比一个年级凶狠，恨不得二年级把一年级灭了，三年级把二年级灭了，刻骨的阶级仇恨呀！什么辣椒、菜刀，这不是土匪逼供的路子吗！
苏纶第一次听到谈恋爱这个名词，还特意不解地问了妈妈。
“妈妈，他们说六年级的同学桃李爱（谈恋爱），桃李爱是什么意思？”
妈妈听后笑了，她摸着苏纶的胖脸蛋说：“一年级的小豆包就是天真可爱。”
桃李爱就是谈恋爱呀，但妈妈不可能与这么小的苏纶解释这些。现在苏纶已经上六年级了，当然知道桃李爱的意思，再不明白，就是不折不扣的傻子了。
高年级男生竖起拇指那个小小的称赞，给了幼小的苏纶很大鼓舞和激励。这是苏纶第一次触摸篮球，这一次的触摸像推开了一扇门，开启了苏纶对篮球的迷恋。从那以后，他开始了在篮球场上自由、欢快、驰骋的少年篮球生活。
苏纶恨不得天天长在球场。他的家被他肆意装点也充满了篮球气息。苏纶对篮球迷恋和喜爱到令人咋舌惊叹的地步。
走进苏纶家客厅，靠近阳台的一侧墙壁上，醒目地挂着一个荡着红白网穂的简易篮球筐。客厅的木色地板上，静静地躺着三个不同成色的篮球，一个旧的，一个脏的，一个新的。新球是苏纶在房间里玩的，其余两个是在室外玩的。客厅的墙壁和房顶上，雪白中清晰叠落着无数篮球印和黑手印，这是苏纶练习投篮和弹跳摸高的汗脏手留下的印迹。苏纶妈妈每次抬头看到这些像涂鸦般窝心的黑墙，就恨不得把苏纶的篮球一个不剩地扔到楼下。
每当苏纶坐在家里餐桌前吃饭，坐在写字台前写作业，他的脚下总习惯蹬踩一只篮球。写作业累了，苏纶会蹿到客厅左躲右闪地运球投篮。苏纶掌握两个他甚为得意的篮球技巧，一个是单手抓捏篮球，这个动作一般人很难做到，它不仅要求手大，手指有力，还要求掌握手抓篮球的技巧，只有篮球运动员常年拿球的大手，才能轻易单手抓捏住饱满的篮球。苏纶还可以食指竖起顶着篮球旋转，像东北二人转演员把厚实的手帕旋转成飞动的圆碟。
苏纶也有个不好的习惯，就是啃指甲。每当因为打球时间过长挨妈妈训斥时，苏纶总会凝眉素脸地坐在沙发上啃指甲。他的指甲永远光秃秃地露着红红的嫩肉。这个啃指甲的坏毛病不知被妈妈训骂过多少次了，只差伸巴掌武力阻止了，可是，难改！苏纶知道指甲长了打篮球不方便，所以，坚决不允许它们长出一毫米。长了，就来个耗子啃玉米，“咔咔咔。”
在苏纶房间清爽的湖蓝色墙壁上，贴着多幅NBA篮球明星图片。床头贴的是空中飞人乔丹，图片上的乔丹正在飞身扣篮，他腾跃的身躯在空中潇洒轻盈，篮球被那只神奇之手擎住，从空中霹雳而下，画面动感十足。虽然现实中的乔丹已经退役，但他在苏纶心中的巨星位置悍然牢固、巍然挺立，正像他在篮球史上无与伦比、无法超越的成就。苏纶床头的侧面墙壁上依次贴着麦迪、科比、杜兰特、詹姆斯、韦德、罗斯、霍华德，他们在苏纶心里个个像战神一样，崇高、勇猛。
记得苏纶刚刚贴上图片的时候，妈妈无意间走进房间，她望着满墙的巨人图片不自觉地惊叫了一声，“哎哟！这个孩子要干什么！贴这么多张牙舞爪的图片，晚上睡觉不怕做噩梦？赶紧摘下来！”
苏纶妈妈激动得杏眼圆睁柳眉竖起。苏纶看到妈妈激动的样子，觉得异常可笑，有种恶作剧般的感觉。心想，几张图片至于这么大惊小怪吗？
苏纶对妈妈说：“都是NBA球星，你既不认识又没有兴趣，如果看见这些图片不舒服，建议以后不要进我房间了。”
苏纶妈妈从容地说：“不让我进你的房间？你可以自由自在想干什么干什么？想得美，贴个骷髅我也要进来。”
苏纶巴不得妈妈不进自己房间视察，他挖空心思琢磨再找个篮球明星的脸部特写，最好是黑人张着大嘴怒吼，露出雪白的牙齿，脸上青筋暴露，挥舞着胜利的铁拳，把这个呲牙咧嘴的图片贴在妈妈进门就可以看见的位置，直接把妈妈吓成恐惧症。免得她像唐僧念紧箍咒似的，满屋散布她的苍蝇语。
妈妈絮叨的那套话苏纶已经背下来了，耳朵和脑子早得了麻木症。妈妈每次说完，就无奈忧烦地叹口气。苏纶也感觉很烦，似乎他的小小人生里已经没有了其他的生活内容，苏纶的心里像压上了一层“雾霾，”他恨不得直接蹿到球场上奔跑。