夏至草

啮雪经冬自寂寥，恂恂早醒倚风摇。

野泉林外茶香弱，谁识唐人郁臭苗。

——《四时草木杂咏·夏至草》

我与夏至草，近些年才得相识。

吾乡当年有没有这种草呢？已经记不清了。按照《中国植物志》给出的区域分布，吾乡正在其中。然而如果有，那原因，一是它隐蔽得极好，一直躲藏在我的视野之外；二是我对它视而不见，亦即机缘未到。

最初看到这种植物，是在运河岸边的疏林里。春初时节，大地依然一片灰暗，料峭的春寒乘着尖利的风，在河边奔跑。隔年的枯草在风中瑟瑟颤抖，人走在河边，很难看到春天的征兆。这时候，我发现了夏至草。初次相见，不知道它尊姓大名。树下那点点的绿色，是植物的叶片么，还真有点儿拿不准。叶子皱皱的，瑟缩在黄土之上，肮脏兮兮又可怜巴巴。不过，虽然沾惹了尘土，那圆融的云头状叶，加之叶面的皱褶与茸毛，仍然给人一种温和的印象。

整个春天，我都在关注着这种不知名的小草。等到春暖花开，它们渐长渐高。偶然下过一场春雨，洗去了叶片上的灰尘。借了雨露的滋养，它们赶紧生出几片新叶。这个时候，整个植株就显得有了生气，有了光彩。夏至草进入一生中最为漂亮的时期，方茎挺立，圆叶迎风摇曳、顾盼生姿了。终于到了开花时节，那是在运河石桥的右侧，仍然是一带疏林之中，那一片夏至草似乎格外茂盛，绿茎最高，叶片也绿得鲜明，所以最早于叶腋开出白色的小花。其花唇形，上唇全缘，下唇三裂，虽然细小，却也算得上漂亮。如果不仔细寻味，可能会忽略掉夏至草的气味。夏至草的白色小花，幽幽散发出一种奇异的味道，是香甜吗？柔腻似奶油气，又清新若青草茶。有人说，那是一种类似铁观音茶的香气，也就特别有意思了。后来才知道，太阳朗照的花丛中，这种气息才更为强烈。其后不久，我就知道了它的名字。

作为一种野草，夏至草颇有几个特别之处。

首先，它的茎秆儿居然是方形的。它站立在那里，因低矮细小，远远看去，肉眼难以分辨，只有弯下腰去，伸手摸上一摸，四条棱微微硌手，心下才会明白。夏至草〔Lagopsis supina（Steph. ex Willd.）Ik.-Gal. ex Knorr.〕为唇形科（Labiatae）夏至草属植物，其茎长成方形，理所当然。不过，统而观之，植物的茎秆大多还是圆柱形的，因为周长相等时，圆的面积最大，所以容纳的导管和筛管最多。看到这么个小东西居然生成方茎，虽也无话可说，总是略略感到讶异。

其次，夏至草是一种较为耐寒的植物。

夏至草看似柔弱，实却坚贞。据我观察，夏至草的萌芽期，有时在晚秋，或者初冬。天气已经越来越冷，木叶开始枯黄飘落，堆积于房前屋后，堆积于绿化灌丛之中。世间万物大都在收缩归藏，恰在此时，夏至草萌发了，叶子于枯叶间擎出，碧绿鲜明，兴致勃勃。绿叶与枯叶相互映衬，令人易生感慨。它们既然已经萌发，就不惧怕严冬的摧残，雪压也好，冰封也罢，它们似乎都能够承受，一直等到来年春初，再继续自己的生长。

然而，春天还没过完，好多植物还没能进入生长的盛期，性急的夏至草小白花已经开到了顶端，植株和叶片也失去了先前的碧绿，透出一种暗淡的黄色，整个儿没了精神。等到杨花柳絮飞扬之时，夏至草的末日也就来临了。夏至草的叶子双面微有柔毛，已经较为惹絮，而其轮伞状的花序簇生于叶腋之间，花萼呈管状，有脉五条，借以弯曲着伸出五齿，齿端有尖刺，许多宿存的花萼攒聚，形成一个囫囵的刺球，这样的构造，想不粘挂飞絮都难。于是，杨花滚过来，经过夏至草丛，就滞留着出不来了；柳絮飞过来，也被它们一一容留。本来已经黄黄弱弱的植株，再粘上了层层白絮，样子就不再美观。有时候不等雨来将草茎上的白絮冲刷掉，夏至草就竟自干枯，整个群落同时死掉了。

这也是夏至草一名的来由。1931年夏纬瑛先生在《国立北平研究院院务汇报》上发表文章《北平国立天然博物院植物园栽培及野生植物名录》，首次使用“夏至草”一名，就是基于这种观察：此草不等夏至来临即自行死掉。因为此前已有“夏枯草”，为了作出区分，拟名曰“夏至草”，“暗示它是到夏至而枯死的草”。《救荒本草》有“郁臭苗”一条，夏先生认为，即今所谓夏至草。郁，香气浓郁；臭，气味之谓也。此名正是从夏至草的香气着眼。后来，夏先生于《植物名释札记》中称，当时不知道此物自唐已有“郁臭苗”之名，后来想恢复旧称，新名流传已广，只好将错就错了。如此，则夏至草一名，迄今也有近百年的历史了。

夏至草的死亡看似不幸，其实正是其生存智慧的体现。一物不幸被目为杂草，如若生长时间过久，长期暴露于野，发生危险的概率就大，基因传递的机会也就少。比如萝藦，它需要整个春夏来生长，到了秋天才开始结实，所以它们在乡村已经待不下去，不得不躲藏到城市里来。与夏至草一样，如独行菜，如麦瓶草，以及王不留行，就聪明多了，它们尽量缩短生长期，尽早完成开花结果，没等人们回过神儿来，它们这里好戏已经唱完，自己先行收场了，何其干净利落。

夏至草枯死之后，苞片张开着，其中的种子清晰可见。稍有轻风摇荡枯枝，种子便播撒出来，精灵一般藏匿于土壤之中。我曾经折取一枝夏至草回来，放在案上详细研究。它的每一对叶子的腋间总有宿存花萼十七八个，苞片之中种子二到四粒不等。夏至草的种子很小，如跳蚤然，以手捏取已甚为不便。有一次，我想将散落于案上的种子聚拢到一起，就有好几粒掉入缝隙之中，如小鱼儿跳进长沟巨壑，再也找不到了。

夏至草在我国分布甚广。南到云南，北到黑龙江，东到山东，西至新疆，这么广阔的区域里，它们都可以生长得挺好。夏至草又名“小益母草”“白花益母”“夏枯草”“白花夏枯”“灯笼棵”等。从前两个别名看，它与益母草血缘较近。《中国植物志》有云：“云南有些地方用全草入药，据云功用同益母草。”可以看出，此物之为用，一是地域性的，一为替代性的，而且是“据云”。《救荒本草》云：“生海滨池泽，今田野处处有之。叶似荏子叶，又似艾叶而薄小，色青，茎方，节节开小白花，结子黑茶褐色，三棱细长。……【救饥】采苗叶煠（炸）熟，水浸淘净，以油盐调食。”关于夏至草的植物形态，《救荒本草》的记载当然不错，只是用来救饥，也太勉为其难了。

然而，一物之成，有用与无用，并非其存在的唯一理由。有用当然不错，有时候，无用又有什么不好？

2016年5月12日