神圣蓍草

灵株古意与年长，周易连山事浩茫。

细叶簇花殆天授，不参占卜又何妨。

——《四时草木杂咏·蓍草》

黄寿祺、张善文所撰《周易译注》一书，很早就买到手，却一直束之高阁，未曾展读。一次因病在家休息，偶然抽出此书解闷儿。其《卷首》有周易“筮法”。病中慵懒无聊，便想亦步亦趋，学着通过“四营”“十八变”而成一卦。占卦首先要有设备，几案之外，就是50根蓍策。这下可难住人了，无奈只好以火柴棒替代。虽然最后一卦也没能演成，却由此加深了对蓍草的印象。后来，兴之所至，留心身边的花花草草，却一直没敢想过认识蓍草。原因也简单，就是觉得蓍草太神秘、太高大上了，古人借之与神对话，那是怎样了不得的东西。后来又听说蓍草之为物，甚为稀有，举国之内仅有3个地方得生：一为山东曲阜；一为山西晋祠；再就是河南淮阳之太昊伏羲陵。虽然三地皆距我未远，然为了探访一种草而专程过去，听起来也有点不可思议。于是，蓍草之事，少不得只好死心了。

许多年后，有幸与朋友到新疆一游。

回来以后，整理沿途所拍图片，其中植物按种归类存档，然后观察研究，或查阅志书，或请教方家，以期对曾见之物有所认知。这时我才发现，带回的照片中，有4张所拍就是蓍草。

回想一路之经行，那应该是乌苏市佛山森林公园。我们几个人，误打误撞，进入了待甫僧生态园。那是天山北麓一个水草丰茂的所在，其中植物甚多，种植的与野生的杂陈，令人眼花缭乱。看到陌生的植物，径自噼里啪啦拍个没完。然时间有限，不可能从容观察欣赏，更无法一一探究原委。照相机的好处是客观真实，只要纳入镜头，按下快门，前面的一切毫纤尽收。这些蓍草好像生长于杂草丛中，虽然没有挺然而出，植株却也够大，叶子也够特别。不过，当时还真没想到，此乃传说中的蓍草，但凡稍稍有所怀疑，所拍定然不止这区区4张了。反过来想，这仍然值得庆幸，我毕竟曾经留意到它，毕竟还拍了4张照片。这照片就是一个证据，记录了蓍草与我的相遇，以及相遇的时间、地点。

这是我第一次看见生长着的蓍草。

《本草纲目》卷十五云：“按班固《白虎通》载孔子云，蓍之为言耆也。老人历年多，更事久，事能尽知也。陆佃《埤雅》云：‘草之多寿者，故字从耆。'《博物志》言：‘蓍千岁而三百茎，其本已老，故知吉凶。'”古人之中，李时珍颇富实证精神，至诠释蓍草，犹作如是说。苏颂《本草图经》亦云：“其生如蒿，作丛，高五六尺，一本一二十茎，至多者三五十茎。生便条直，所以异于众蒿也。秋后有花，出于枝端，红紫色，形如菊；……然则此类其神物乎？故不常有也。”植株簇生五十茎以上者称为“灵蓍”，传说蓍生百茎以上者，其下必有神龟守之，其上常有青云覆之。真是够神奇的。

蓍草的株型较大，虽不是苏颂所说的“高五六尺”，总也在半米以上。叶子有些细碎，给人的印象与黄花蒿、播娘蒿之类略似，不过却比这些植物叶子还要硕大，看上去也更硬朗。此外，蓍草叶子总有一个中心叶脉贯穿全叶，故使之碎而不乱。

得知这就是蓍草，心下甚是兴奋，将那4张照片翻来覆去地研究。那些蓍草着生于一面白墙之下，有不少禾本科植物掩映其间。蓍草尚处于生长的中前期，叶子碧绿，鲜嫩欲滴，整个植株泛着绿莹莹的光，好不可爱。发育最快的那株，枝顶花序已经开始孕育。越看越想再次亲临现场，进一步亲近、观察蓍草，而新疆毕竟在千里万里之外。这让我有些气闷：我与蓍草的因缘，难道就到此为止了吗？

去年5月5日，乘便到公园去玩儿。在王不留行群落之中，出乎意外地，我居然遭遇了蓍草。王不留行刚刚开始着花，其纤弱的枝叶楚楚有致。这是一片微微隆起的区域，中间最高处花苗有些稀疏，给荔枝草和勿忘我留下了生长空间。我是在拍摄荔枝草时看到蓍草的。蓍草的发现，让我内心一阵惊喜。上一次远在万里之外，对面相逢不相识，留下多少遗憾。这次既然已经认识，那少不了要好好交流了。兴奋之余，也有些释然，毕竟我们这里也有了此物，这有多好。

知道那个地方生有蓍草，一月之中过去3次，有拍摄的图片为证。第二次是5月14日，从株型大小看，蓍草已与在新疆所见略同，都在将花未花之际。最后一次是6月3日，花已盛开，其头状花序多数，有细梗，密集成复伞房状。舌状花6至8片，围绕管状花展开，白色靓丽，十分耀目。管状花则微黄，与平展的舌状花瓣形成区别。据说舌片还有粉红色或淡紫红色的，那就更加艳丽多姿了。

此后偶染微恙，于是暌违悬隔，好久不曾前去看它。

今年春初病愈，偶然翻阅汪劲武先生的《常见野花》，其中有“高山蓍”一种。汪先生于说明中引述鲁班发明锯子的传说，以为割破鲁班手指的即为此草。

虽然汪先生所说高山蓍与我所见到的蓍草并非一种，它们却同为蓍属，同属的植物如兄弟，性状上总有太多的相似。但是，以我的印象，高山蓍那二至三回羽状全裂的叶子碧绿无瑕，水灵灵十分可人，想象不出它怎么就会割破人的手指。于是，回头再检《中国植物志》，其第76（1）卷菊科（Compositae）蓍属有“蓍（Achillea millefolium Linn.）”，说其又名“欧蓍”“千叶蓍”“锯草”等，描述植物性状时则说：叶无柄，二至三回羽状全裂，末回裂片披针形至条形，“顶端具软骨质短尖”。这才觉得这个“软骨质短尖”十分可疑，当年割破鲁班手指的，莫不是这个东西吧。此时我深悔自己当初的粗心大意，重见蓍草，只顾高兴，只顾拍照，竟然不曾伸手摸一摸它的叶子。

蓍草属多年生草本。也就是说，即使冬天到来，地上茎叶枯干，其地下的宿根仍可不死，春天到来时还会重新发芽。眼下夏天又要来临，公园里的蓍草应该也长起好高了。想到此，马上动身去公园，一是看看新老朋友，二也可实地验证一下蓍草叶子上的“软骨质短尖”。

久病方愈，还不方便骑车，那就搭乘公交。那天特意早一点出门，才过8点就已到达。此时公园里已经很热闹，跳舞、打拳、玩儿牌的各有其人。我哪里顾得上这些，径自奔向去年生长着王不留行的那片隆起的园地。人还没到，心里先就一紧，远远看见那里已经不再是王不留行，而是变成了二月蓝。作为地被植物，王不留行也好，二月蓝也罢，本来难分高下，在我心里，也从不厚此薄彼。但是，在一片土地上更换栽培种类，就意味着已有一番大折腾，而附着其上的原住民们少不了都要身受其殃。走近寻找，果然不见了蓍草的踪影。其地中部，二月蓝同样甚为稀疏。我尝试着深入其中，仔细查找，然往返数遍，蓍草踪迹全无。当年与蓍草一同生长的荔枝草总算还有几株，却也不及去年那般肥壮茂盛了。

这个结局出乎我的意料，我也再次中断了与蓍草的因缘。我站在这个地方，久久不愿意离去。然而这一切都于事无补，蓍草不会因此而复生。

我知道，到了这个时节，仍然不见蓍草的踪迹，说明其宿根也都被一并剪除了。去年初夏以后，我就不曾再来这里，不知道已经开花的蓍草是不是长到了种子成熟。还有，它成熟的种子是不是已经撒入了这片土地。如果是有，今年没有萌发，明年会不会萌发呢？在这个地方，我还能看见蓍草吗？

从去年的情形看，那些蓍草着生零乱，也不像人们有意种植的。那么，其种子又是从何而来？不管是风吹来的，还是鸟衔来的，只要有这个渠道，也就会有绵绵不绝的蓍草。也许，就在距此不远的地方，蓍草已经长到没膝那么高，巨大的叶子披散着，碧绿肥嫩，光鲜诱人，其主茎的顶端也现出了密集成复伞房状的花蕾。只是我没能走到它们跟前，没有发现它们罢了。

2016年4月15日