丑拙多变荔枝草

隙地青株自晏如，鳞鳞阔叶忆蟾蜍。

芳心已许东风嫁，堪比薰衣入画图。

——《四时草木杂咏·荔枝草》

周嫂送给内子的晒干植物中，还有一种为蛤蟆草。周嫂叮嘱说，也是去火的。蛤蟆草又名“蛤蟆皮”“蟾蜍草”，中文学名为“荔枝草”（Salvia plebeia R. Br.），唇形科（Labiatae）鼠尾草属植物，一年生或二年生草本。这我是知道的。

那是七八年前了吧，一个初春的上午，我在南园中独自逡巡。料峭寒风之中，大地上的绿色还比较孤单羞涩，已经看到了苦荬菜吧，还有什么，零零星星的，是白蒿、婆婆纳还是麦瓶草呢？这时候，于白蜡树的苗圃中，我看到了此草。老实说，这是我毕生初次与之相遇，所以印象颇深。一开始，我想当然以为这可能就是地黄，因为叶形太像了，蹲坐于地的姿态也别无二致。如果一定要找寻二者的区别，那就是比之地黄叶片的圆团，此草叶子稍为尖削而已；二物之叶片皆多脉络，纵横若织，皱缩万端，夏日的地黄么，似乎还稍稍疏朗开展一些，此草的叶面上沟壑渠脉更显得密密麻麻了。发现了这些相异之处，心里犹自推想：该不是风霜雨雪相逼，百般摧折之故，或者地冻天寒，逼使它们变化形态以应对吧？总之未予细究。

事后未久，这种看法就发生了动摇，因为我看到它开始长高，其展茎的方式与地黄判然有别。经查考志书，得知此乃蛤蟆草。知道一物之名，当然是高兴的事，特别是“蛤蟆”二字之恰当，令人叫绝。它叶片之皱、颜色之青黯、植株之蹲伏于地表，无不切于蟾蜍之状。而荔枝一名虽然响亮可闻，其所取之象，我想亦仅荔枝之皮，不也是疙瘩癃累、凹凸不平的印象吗？我曾经摘取几片蛤蟆草的叶子回来久久把玩。我知道，叶片之皱缩并不影响植物之美，反而显得更为沉鸷深厚，如夏彝周鼎，古色斑斓，别是一种气象。

斗虎巷诊所的老苑对蛤蟆草亦有所关注。诊所门前的花盆里既随意种植着商陆、香薷、蒺藜之属，而墙下的石缝中长出的蛤蟆草，也经细心呵护，生长状态良好。一日来苑氏诊所谈天，老苑端出自己配制的茶汤飨客。巨大的玻璃瓶中，茶条参差纵横，浮浮沉沉，满满当当的。隔着瓶壁，还真看不出其为何物。注入杯中，茶汤微黄带绿，端起一尝，一股草莽之气扑面而来，让人觉得如立旷野之中。细品之，则益以香，益以涩，益以泥土之气、草木之香。我就势夸奖了几句，进而请教瓶中所浸泡者为何物。老苑有些得意，山羊胡子翘翘的，眯着眼睛对我说：“你呀，不能光会认出它们是什么，还得尝出它们是什么。”关子卖够，最后还是告诉我，里面有三味中药：一是车前草，二是金银花，还有一味则是蛤蟆草。

回来之后，我特意查考了一下蛤蟆草的药用功效，皆言此物具“清热，解毒，凉血，利尿”之功用，一般用于咽喉肿痛（内服）、痔疮肿痛（外用）之类。下次再见老苑，便以此事相询：如此药性明确之物，可以随便拿来当茶饮吗？老苑一脸狡狯，说：“偶尔为之，也没让你多喝啊。”

以形态论，蛤蟆草的幼株与成株，形态变化甚巨。除非持续观察，一天天看着它长大，否则还真不能轻易说已经认识了此物。我一向以关注草木为乐，对它的观察，还算较有连续性。认识初生的蛤蟆草之后，记得某次遇见始花期的蛤蟆草，也恍然不知它姓甚名谁了。初春时节，蛤蟆草谦逊地端坐于地，莲座状铺展着蛤蟆皮一般皱缩的叶子；到了三四月间，雨水渐丰，气温渐高，它粗壮的四棱形茎秆便开始抽升，同时广为分枝，其高可达1米以上，在茎、枝顶端密集组成总状或总状圆锥花序，唇形花冠呈淡红、淡紫、紫、蓝紫至蓝色，其花盛开之时，也是十分绚丽，如一株小型的花树。如果说初生的蛤蟆草仅是一只古朴的蟾蜍（当然，蟾蜍也自有其美），那么长大的蛤蟆草则已经像一位婀娜的少女，披紫挂素，临风摇曳，曼妙动人了。

那一日，在本市的公园里，与马君一起观赏植物。看着开放满株的蛤蟆草紫花，马君感叹说：“蛤蟆草啊，简直都像薰衣草了。”我想也是的，如果连缀成片，以蛤蟆草的身高与气魄，应该比薰衣草还要深邃邈远、触目惊心吧。

蛤蟆草的诸多别名中，最多的是描述它叶面之皱缩，如癞肚子苗、癞疙宝草、癞子菜、皱皮葱、皱皮草、癫子草、青蛙草、皱皮大菜等。另有一些则描述它长大以后的植物形态，如野芝麻、野薄荷、土荆芥、野芥菜等。这些都意在突现其唇形科植物的特征，特别是野芝麻一名，将那节节高的长势以及布茎开花的繁盛都传达无余，只是芝麻花白，蛤蟆草花紫，芝麻植株与花形较大，蛤蟆草植株略矮、花形略小而已。

就在我遭遇并认识蛤蟆草的同时，也许稍后未久，从朋友口中得知，本城医院的鞠大夫亦有植物之好，且经常带领学生外出采集草药，而所采者，朋友们口中说得最多的，就是这蛤蟆草。我想，鞠先生乃著名肛肠科专家，肯如此降尊纡贵，亲赴旷野，除了植物爱好的雅兴，他特别看重此草，也是可以隐隐感到的。这让我无端觉得，此草身上可能隐藏着某种非同寻常的价值。

吴其濬《植物名实图考》卷二十五有“荠苎”条，荠苎即蛤蟆草。吴氏曰：“荠苎，《本草拾遗》始著录，今河壖（）平野多有之。”《本草纲目》卷十四亦云，荠苎味辛、温、无毒，“处处平地有之。叶似野苏而稍长，有毛气臭。山人茹之，味不甚佳”。

其实，每一种植物都蕴藏着一个秘密，只是深自缄默，不肯轻意示人，只待有人获得了某种钥匙，如阿里巴巴的“芝麻开门”咒语，其秘密才会对你敞开。黄花蒿是这样，荔枝草当也是这样。

2015年6月5日