第30章 以后每年都说一次

雨停之后的第一个晴天来得毫无预兆。早上醒来的时候窗外的光线跟过去十天完全不同，不是那种灰濛濛的、压得很低的亮，而是干脆利落的金白色，直直地照进来把屋子里的每一个角落都照透了。

我推开窗，空气里还残存着一点雨水浸透后的潮润，但热意已经钻出来了，带着盛夏将至的先兆。

下楼的时候看见顾子奕蹲在阿婆店门口，正对着那几盆东倒西歪的薄荷发愁。

他手里举着一把从林阿姨那儿借来的园艺剪，对着满盆乱糟糟的枝叶比划了半天也没落剪。我走过去蹲在他旁边，他也偏头看了我一眼，表情无辜。

“剪掉那些被雨打折的，留着直的那几枝就行。”我指了指，他顺着我指的方向看过去，试探着剪掉了一根垂下来的茎，咔嚓一声脆响，剪口干净利落。

有了第一刀之后他像是来了信心，又剪了两刀，很快把那几盆薄荷收拾得清清爽爽的。断枝落了一地，薄荷的香气浓得像在他手里炸开了一瓶精油。

“行了，”他站起来拍拍手上的土，看着那几盆重新支棱起来的薄荷，得意地转头看我，“我会了。”

阿婆从窗口探出头来，看见被修整过的薄荷，用方言夸了一句，顾子奕听懂了“好”和“仔”，耳朵又红了。

那天太阳越升越高，把榕树街的水汽一点一点蒸干。石板路面上那些积了一整个梅雨季的潮斑开始收缩、变浅，最后只剩下浅浅的水印，被阳光一晒就散了。

林阿姨把院子里那盆栀子花重新搬了出来，放回楼梯拐角原来的位置。花还没开，但花苞已经鼓鼓的了，像要撑破那一层绿色的外衣。

中午我坐在书房里把苏老板的故事又改了改，改到那个年轻人在台阶上陪她看了那场雨之后，两个人之间那层薄薄的、说不清道不明的东西又厚了一点点。

他第二天照常来喝汤，这次没说“照旧”，而是站在柜台前面等了一下，然后问了一句：“今天有绿豆汤吗？”

苏老板正在洗锅，水流声哗哗的，她头也没回地说：“你前天说要喝绿豆汤，昨晚上就煮了，在灶台后面凉着。”

文档写到这里的时候我停了停，自己也没想到苏老板会提前准备了绿豆汤。这句话好像是从手指底下自己长出来的，我事先完全没想过她会有这个动作。

但写出来之后看了看，觉得正好。不是那种大张旗鼓的关心，就是听见了，记下了，顺手准备好了。

下午太阳晒得人犯困。我倒在客厅沙发上睡着了，醒来的时候身上盖着一条薄毯，顾子奕坐在旁边的地板上看书，背靠着沙发，头发在午后阳光里泛着深棕色的光。

我没出声，就躺在那里看着他的后脑勺和一小截后颈，他翻书页的动作很轻，怕吵醒我似的。

后来他大概感觉到了我的视线，偏过头来。我闭眼装睡，但他凑过来，有温热的呼吸靠近我脸侧停了两秒。然后一个很轻的触感落在我额头上，干燥的、柔软的，一触即分。

我感觉到他退回去重新坐好，翻了一页书，纸张的沙沙声又响起来。

我闭着眼睛没睁，只好把脸往毯子里埋了埋，假装翻身。

傍晚的时候凉快些了，我跟顾子奕去老城墙那边散步。城墙根下的青苔在雨后又厚了一层，踩上去软绵绵的像地毯。墙头新冒了一丛不知名的野花，白色的小碎花开成一小团，在夕阳里闪闪发光。

他停下来拍了张照，然后低头翻手机相册给我看，里面密密麻麻塞满了南城这些日子的碎片，榕树街的晨光、阿婆蒸笼冒白气的瞬间、林阿姨院子里的石榴花、雨后墙根的青苔、我趴在书桌上睡着的侧脸。

“你这相册快变成南城档案馆了。”我往下滑了两页，看见他还留着最早那张拍糊了的凤凰花。

“攒着。”他把手机收回去，“以后出个摄影集，叫《我和陈兮兮在南城的三年》。”

“你才来了不到一年。”

“那就改成《第一年》，”他理直气壮地往前走，背影在夕阳里拖出一道长长的影子，“后面还有第二年第三年呢。”

我站在原地看他的背影走进老城墙的阴影里又走出来，阳光在他肩上跳了一下。他走远了几步回头看我，挥手催我快跟上。我快走几步追上去，踩着他落在地上的影子，一步一步的。

那天晚上我们坐在阳台上吃西瓜。林阿姨下午买了一个巨大的西瓜，切了一半送上楼来。两个人一人抱着一瓣用勺子挖着吃，瓜瓤沙沙的，甜汁顺着嘴角往下淌。顾子奕吃到一半忽然停下来，看着远处老城墙上那轮刚刚升起来的月亮。

“南城真好。”他说，勺子里还舀着一块红瓤没送进嘴，月光把那块西瓜照得像一小块红玉。

“你上个月也这么说了。”我挖了一大勺塞进嘴里，汁水冰甜冰甜的。

“嗯。”他转回头看我，月光把他的眼睛照得很亮，像西瓜瓤里那颗最甜的黑籽一样，“以后每年都说一次。”

我低下头继续挖西瓜，没接话。但他的脚在桌子底下碰了碰我的拖鞋边，轻轻地、慢慢地蹭了一下，然后收回去。远处的青蛙又开始叫了，夏天的声音一天比一天响起来，好像在跟全世界宣布它真的来了。