姜允从记事起就知道，她和别的孩子不一样。
不是多长了一只手，也不是能看见别人看不见的东西。而是一种……预感。一种通过触碰就会自动浮现的、关于未来的碎片。
这个秘密，像一堵透明的墙，把她和整个世界隔开了。姥姥说，这本事是她妈妈传给她的。村里人只知道她妈妈当年是十里八乡有名的“神婆”，谁家丢了牛、谁家媳妇怀了娃，都来找她问。可没人知道，那些预言背后的代价是什么。
姜允从来没见过她妈妈。老屋的抽屉里锁着一张泛黄的照片，边角都卷了毛。照片上的女人鹅蛋脸，丹凤眼，笑起来嘴角有浅浅的梨涡。眉眼明明是温柔的，可那双眼睛里像蒙着一层散不开的雾。
姜允小时候常常偷看这张照片，用手指描摹那个女人的轮廓。她长得像她，邻居王婶子每回见了都要感叹一句：“这孩子，越长越像她妈。”
姥姥听见这话，脸就沉了。
“像什么像，一点都不像。”
那时候姜允不明白，为什么“像妈妈”是一件让姥姥不高兴的事。后来她长大了些，才从姥姥断断续续的话里拼凑出一些真相。
她妈妈，是真的能看见未来。做梦能看见，碰到别人的手也能看见。邻家婶子会生个大胖小子，村头老王家的驴明天会走丢，东街的张婆婆熬不过那个冬天……她全都说得准。可这本事不是白给的。
她爱上了一个男人。那个男人，就是姜允的爸爸。
姥姥说起这段的时候，总是先沉默很久，久到姜允以为她睡着了。然后才会用一种很轻很轻的声音，像怕惊动了什么似的，慢慢地说——
“他走的时候，才二十六。”
心脏衰竭。没来由的，毫无征兆的。一个壮得像牛犊子一样的年轻人，说倒下就倒下了，再也没有醒过来。
“这是诅咒，允儿。”姥姥那双布满老茧的手，一遍遍地抚摸她的头发，声音比冬天的风还冷。“你妈妈后来才明白，她那个本事，不能拿来爱人。一爱，那个人就没命了。她试过的，躲着不见他，跑到外地去，可没用。心里一装进那个人，他的命就开始倒着数了。”
“那我妈妈呢？她去哪儿了？”
“生下你，她就走了。”姥姥的声音听不出情绪，“把你留给我，一个人走了。再没回来过。”
这就是姜允知道的所有。
她的妈妈，那个会预言的女人，因为害死了自己的爱人，被愧疚和孤独吞噬，最终消失得无影无踪。而她，作为那个女人的女儿，从一出生就继承了这份“礼物”——一份用至亲之人的命换来的诅咒。
“不能爱，不能喜欢任何人。”
这句话，像一个烧红的烙铁，在姜允很小的时候就深深地烫在了心上。
姥姥定下的规矩有两条：第一，不能让别人知道这个本事；第二，不能爱上任何人。
姜允一直守着这两条规矩，守得像命一样。可这世上最难守的，偏偏就是“心”。
那是姜允七岁那年夏天的事。
村子不大，几十户人家沿着一条小河散落着。村口有棵老槐树，树干粗得三个小孩都合抱不过来，树冠像一把巨大的伞。村里的孩子们都喜欢在那儿玩，姜允也是——但她是远远地坐在一边，看别人玩。她从来不加入。
姥姥说过，不能让别人发现你的秘密。而和小伙伴玩，就难免会有磕磕碰碰。
那天的知了声叫得震天响，太阳毒辣辣的。姜允蹲在老槐树底下看蚂蚁搬家，看得入了神。蚂蚁们排成一列，举着比自己大好几倍的食物碎屑，忙忙碌碌地往洞里爬。
她正看得入迷，突然——
头顶传来一声惊呼，紧跟着一个黑影从天而降。
一切都发生得太快了。
姜允根本来不及想，身体已经做出了反应——她猛地站起来，伸出双手——
“砰！”
一个软乎乎、沉甸甸的身体砸进了她的怀里。巨大的冲击力让她整个人往后一仰，重重地摔在了地上，后背磕在凸起的树根上，疼得她眼冒金星。
怀里那个东西——不，那个人——也摔得够呛，趴在她身上哼哼唧唧。
“你……你怎么接住我的？”
那是个男孩，和她差不多大，圆脸，眼睛又黑又亮，被太阳晒得红扑扑的。他瞪着姜允，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
姜允的手心擦破了皮，后背也火辣辣的。可真正让她心口一紧的，不是疼——是刚才接住这男孩的一瞬间，她“看见”的东西。
一辆黑色的小汽车。男孩被一个打扮时髦的女人拽上车，哭得撕心裂肺，伸着手朝车窗外喊着什么。车轮扬起一蓬黄土，车子越开越远，越开越远……
那个画面只闪了一瞬就消失了，快得像打了个盹。
姜允迅速把手缩回来，藏到身后。
“你……”小胖子从地上爬起来，拍拍身上的土，又惊又奇地看着她，“你怎么能接住我呀？我可重了！”
“……我也不知道。”姜允低着头，不敢看他的眼睛。
小胖子挠了挠后脑勺，忽然咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙，笑容灿烂得晃眼。
“我叫祁城！你叫什么名字？”
“姜允。”
“姜允，姜允，”他咂摸着这个名字，像在品味一块糖，“真好听！你看——”
他从口袋里掏出一个东西，献宝似的递到她面前。是一只知了，还活着，翅膀嗡嗡地颤动着。
“我刚抓的！可厉害了！送给你！”
他把知了往她手里塞。姜允吓了一跳——她怕任何活的、会动的东西——手一松，知了就飞了。
两个人仰头看着那只知了嗡地飞上了老槐树，消失在密密匝匝的叶子里。愣了片刻，不约而同地笑了。
“哎呀，飞了！”祁城跺了跺脚，但很快又笑了，“没事儿，明天我再给你抓一个！”
那是姜允记忆里为数不多的亮色。
那年夏天，祁城像一颗不知道从哪儿蹦出来的小太阳，硬生生闯进了她原本静悄悄的世界。
他奶奶家就在村子另一头，他爸妈在城里工作，暑假把他送回来。他每天一大早就跑来找姜允，拉着她去河边翻石头找螃蟹，去后山摘野果子。他爬树的本事特别好，三两下就能蹿到最高的枝头上，然后居高临下地冲姜允喊：“你看！我能看得好远好远！”
姜允就站在树下仰头看他，心里又羡慕又害怕。
每一次不小心碰到祁城的手，那些画面就会浮现。有时候清晰，有时候模糊，但无一例外——都是关于离别的。
小男孩哭红的眼睛。汽车扬起的尘土。越开越远的背影。姜允不知道那是什么时候的事，但她知道，这一天一定会来。
果然，暑假快结束的时候，祁城的妈妈来了。
那天姜允远远地站在老槐树底下，看着那个打扮时髦的女人弯着腰跟祁城说话。祁城先是摇头，然后开始哭，哭得很大声，眼泪糊了一脸。
“我不走！我不走！我要和姜允玩！”
他妈妈拽着他的手，把他往路边那辆黑色的小汽车里拖。姜允站在那里，一动不动。
她看见的，和她一个月前“看见”的一模一样。黑色的小汽车，哭得撕心裂肺的男孩，越开越远的车，扬起的黄土……
她没有上前。
她知道这是没办法的事。就像她没法拥有朋友，没法像别的小孩一样手拉手玩游戏，没法在有人摔倒的时候伸手扶一把，没法在有人哭泣的时候拍拍她的肩膀安慰。
她什么都知道。她只是不知道，心口那种闷闷的、喘不过气的感觉，应该叫什么名字。
祁城走后，村里的小伙伴们偶尔还会提他。“那个城里来的小胖子，可好玩了”“他爬树真厉害”“他怎么不回来了呀”。
姜允从来不接话。她把那段记忆收起来，像收一颗糖纸一样，压在心头的最底下。后来她再也没有交过朋友。