第10章

第十章：借来的呼吸

制氧机单调的嗡嗡声，成了房间里唯一稳定的背景音。

陈默（张薇）坐在床边的旧藤椅上，身体前倾，眼睛一眨不眨地盯着父亲的脸，和床头柜上那台显示着心率和血氧饱和度的小仪器。数字在92%上下微弱地浮动，像一个随时可能熄灭的烛火。张建国依旧昏迷，氧气面罩下，他干裂的嘴唇微微张着，每一次吸气都牵扯着胸腔，发出轻微的、带着湿啰音的声响。

下午两点，阳光斜斜地照进房间，在水泥地上拉出长长的、颤抖的光斑。空气里弥漫着消毒水、药物和一种难以言喻的、属于生命逐渐流逝的衰败气息。制氧机排出的温热气流，让靠近床头的空气显得有些闷浊。

陈默维持着同一个姿势已经太久，后背僵硬得像块木板，脖颈酸痛。但她不敢动，怕错过父亲一丝一毫的变化。饥饿感早已过去，只剩下一种空洞的疲惫，从胃部蔓延到四肢百骸。

她想起周经理和赵师傅的援手，心里涌起感激，但紧随其后的是更深的不安。借来的机器，欠下的人情，都是新的债。而父亲的生命，正在被这台嗡嗡作响的机器，勉强维系着岌岌可危的平衡。

手机就放在旁边，屏幕暗着。她几次想拿起来，看看互助群里有没有新的、报酬更高一点的零工信息，或者周经理有没有再发来消息，但手指最终都没有动。她怕一分神，父亲就会出现状况。

时间在嗡嗡声和焦灼的等待中，粘稠地流淌。

下午三点左右，张建国的眼皮突然剧烈地颤动起来，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是痰液在深处翻滚。血氧读数猛地掉到90%。

陈默的心瞬间揪紧。她立刻按照赵师傅走前的叮嘱，小心地取下氧气面罩，用吸痰管（也是赵师傅带来的简易一次性用品）轻轻伸入父亲口腔，试图吸出堵塞的痰液。但她手法生疏，父亲又处于无意识状态，配合不了，吸痰管只带出一点稀薄的分泌物。

痰音更重了。张建国的呼吸变得急促而费力，脸色由灰败转向一种骇人的青紫。

恐慌像冰冷的潮水淹没了陈默。怎么办？她不会专业的吸痰！叫救护车？来不及，而且……

就在她手忙脚乱、几乎要哭出来的时候，卧室门被轻轻敲响了。

笃笃，笃笃。很克制的声音。

陈默猛地转头，心脏狂跳。这个时间点，会是谁？赵师傅？周经理？还是……昨晚那个拍门的人？

她僵在原地，没敢出声。

门外安静了几秒，然后，一个略显苍老、但很温和的女声传了进来：“小张？张薇在家吗？我是楼下的刘奶奶。”

刘奶奶？陈默快速搜索记忆。是住四楼的一位独居老太太，和张薇家没什么深交，只是在楼道里碰到会点点头。她来干什么？

陈默看了一眼呼吸窘迫的父亲，又看了看紧闭的房门，咬了咬牙，走过去，把门打开一条缝。

门外站着一位头发花白、身形瘦小但收拾得很整洁的老太太，手里端着一个小砂锅，盖子盖着，还冒着丝丝热气。

“刘奶奶？”陈默的声音有些沙哑。

“哎，小薇啊。”刘奶奶透过门缝往里看了一眼，看到床上昏迷的张建国和嗡嗡响的机器，脸上露出同情的神色，“我听着楼上动静不太对，下午这机器一直响……你爸这是……又不好了？”

陈默点点头，喉咙发紧，说不出话。

“唉，造孽哦。”刘奶奶叹了口气，把手里的小砂锅往前递了递，“我自己熬了点白粥，炖得烂烂的，米油都熬出来了。你照顾病人辛苦，自己也得吃点东西，不然哪有力气。这粥养胃，你喝点。”

陈默愣住了。她没想到刘奶奶是来送吃的。“刘奶奶，这怎么好意思……”

“拿着拿着，别客气。”刘奶奶不由分说地把砂锅塞到陈默手里，又压低声音说，“我看你一个人忙里忙外，不容易。晚上要是需要搭把手，或者想下楼透口气，敲我门就行。我睡得晚。”她顿了顿，看了一眼陈默身后，“这机器……声音有点大，费电吧？不过救命要紧，电费都是小事。”

陈默端着温热的砂锅，感受着陶器传递来的暖意，眼眶瞬间就热了。“谢谢您，刘奶奶……”声音哽咽。

“别哭别哭，挺住。”刘奶奶拍了拍她的胳膊，没再多说，转身慢慢下楼去了。

陈默关上门，靠着门板，深吸了几口气，把眼泪逼回去。她把砂锅放在客厅桌上，顾不上喝，立刻返回床边。

或许是刚才一番动静，或许是体位又有轻微变化，父亲的呼吸似乎比刚才稍微顺畅了一点点，痰音没那么吓人了，血氧读数艰难地爬回了91%。

她稍微松了口气，重新给父亲戴好氧气面罩。

刘奶奶的粥香，隐隐约约地从客厅飘进来，勾起了她迟来的饥饿感。但她现在没心思吃。

下午四点，父亲又出现了一次轻微的抽搐，手臂无意识地挥动了一下，差点扯掉氧气管。陈默赶紧按住。

她知道，这是病情进展的征兆。疼痛，或者器官功能衰竭引起的神经症状。

止痛贴的效果，似乎正在减弱。

她翻出医生开的更强效的止痛药，是口服的吗啡类制剂，医嘱写着“疼痛剧烈时服用”。看着药片，她犹豫了。这种药镇痛效果强，但副作用也大，可能会进一步抑制呼吸，加速昏迷。父亲现在的呼吸本就靠制氧机维持。

怎么办？看着父亲即使在昏迷中，眉头也因为痛苦而紧锁，陈默的心像被钝刀子割。

最终，她没有给药。她选择用热毛巾轻轻擦拭父亲因疼痛而沁出冷汗的额头和脖颈，一遍遍地，像一种无言的安慰。

下午五点，天色开始转暗。嗡嗡的制氧机声音，在暮色中显得格外孤独而执拗。

陈默终于感到一阵强烈的眩晕。她起身，踉跄了一下，扶住墙才站稳。低血糖，加上长时间的精神紧绷和体力消耗。

她走到客厅，打开刘奶奶送的砂锅。粥还是温的，熬得金黄粘稠，表面凝结着一层厚厚的米油。她盛出一小碗，没拿筷子，就这么端着碗，小口小口地喝。温热的粥滑过干涩的喉咙，落入空荡荡的胃里，带来一丝真实的慰藉。

粥很淡，只有米本身的香甜。但她觉得，这是这几天来，吃过的最踏实的一口食物。

吃完一碗粥，她感觉恢复了一点力气。她把剩下的粥盖好，放回锅里保温，也许父亲晚点醒来能喝一口。

然后，她拿起手机，再次点开那个互助群。她需要为明天、为接下来的时间做打算。父亲的病情不可能很快好转，她必须有持续的收入，哪怕微薄。

群里依然没什么立刻能做的日结工作。她看着自己早上发的那条求助信息，只有早餐店老板娘回应了。

难道真的只能去早餐店、修车铺这种地方，挣一天几十块的辛苦钱？这远远不够支付医药费、生活费和那庞大的债务利息。

绝望感再次袭来。

她点开周经理的对话框，想问问医疗器械折扣的具体细节，或者有没有其他办法。但字打到一半，又删掉了。她已经接受了制氧机，不能再得寸进尺地索求更多。

她退出来，目光无意间落在手机日历上。

10月27日。明天，10月28日，是她某个网贷平台的还款日。金额：1276.43元。

她所有的现金，加上今天早餐店挣的四十块，也不到两百。

拿什么还？

逾期的话，利息会滚得更快，催收电话会打爆她的手机，甚至可能打到父亲这里，打到她的公司……

她不敢想下去。

夜色彻底笼罩了窗户。房间里没有开灯，只有制氧机电源指示灯的一点微绿和血氧仪屏幕的淡蓝光，映着父亲沉睡中依然痛苦的脸。

陈默坐在黑暗里，听着机器的嗡鸣和父亲艰难的呼吸，感觉自己正站在悬崖边缘，脚下是深不见底的债务深渊，身后是父亲急速流逝的生命。

而那根连接着悬崖的、名为“希望”的绳索，细得仿佛随时会断裂。

就在这时，手机屏幕突然亮了，不是来电，不是消息，而是那个熟悉的、暗红色的系统提示，毫无征兆地在她视野中央浮现：

【检测到次级遗憾波动（关联衍生）】

【关联者：刘玉芬（刘奶奶），女性，68岁】

【关联物品：旧砂锅（熬粥用）】

【遗憾核心：未能见到独子最后一面（三年前意外身故）】

【波动强度：中等（可触发支线任务）】

【是否消耗10点共情积分，临时扩展感知，尝试接收该波动信息？】

【当前可用积分：0】

陈默猛地睁大了眼睛。

次级遗憾波动？关联衍生？支线任务？

系统……在她几乎忘记它存在的时候，再次出现了。而且，指向了刚刚送来温暖粥水的刘奶奶。

刘奶奶的儿子，三年前意外身故？她从未听父亲或张薇提起过。难怪她刚才看自己的眼神，带着那样深的理解和同情。

消耗10点积分？但她现在积分是零。

而且，这算不算……窥探他人的隐私和伤痛？

但“支线任务”这几个字，又带着一种诱人的可能性。系统发布的任务，完成会有奖励。奖励可能是积分，也可能是别的。积分可以兑换东西，也许……能缓解眼前的危机？

她的目光落在昏迷的父亲身上，落在嗡嗡作响的借来的制氧机上，落在手机日历那个刺眼的还款日期上。

黑暗和机器的低鸣中，她握着手机的手指，因为用力而微微发白。

接受，还是拒绝？

（第十章完）