2025年11月11日，又是这个被调侃作“光棍节”的日子，我依旧是一个人。
独身日久，倒也习惯。无论是散步、登山、享一顿美残，还是应付学业，日子总是平淡，需要些刻意的慰藉。于是，我看晴天的太阳、雨天的水洼，它们似乎难以相见；听深秋的风声、沙沙的落叶，二者似乎不曾分开；感受我的世界、他人的世界，而后悄然交融。然而，我未曾走出守了近二十年的舒适圈，一如我总活在家人殷殷期盼而勾勒出的光景里。
我的20岁，大抵是绚烂的。驾车驰骋在川西各线上，翻越高原又跨越草甸，邂逅钴蓝海子和险遂峡谷。我在稻城亚丁徒步，行至牛奶海和五色海。也在214国道上遥望哈巴与梅里的巍峨。若在中学时期，有人告诉我说你的大学岁月将如此这般精彩，我定会认为是玩笑话。可时间总是拥有伟力，它推着我的世界，将这些变做了过去。
今天的BJ秋高气爽也同时天朗气清，难得的湛蓝天空一如暑期的川西一般，多阴少晴。我始终不明了自己对天气的偏好，约莫是取决于时下的心境与手头的事情。在旅行时，在深秋与整个冬日，我都希冀晴天，一个源于跋山涉水后对瑰丽风景的渴盼，另一个便是对舒适气候的需求；但在炎夏，或某个有户外体育课的大一大二清晨，又会深恶痛绝。雨天，总让我想起高中时因台风停课时，我在风雨中骑着电车高唱《海阔天空》，任凭衣衫湿透——我无比迷恋这种不计后果的偶然疯狂。倘若人生缺了理性之外的感性冲动，与机器又有何异呢——当然，雨天也牵连着高中时期的周四体育课，我们被囚于教室难以外出，心再如何躁动，也只能压抑至下一周。虽然我也有过雨天狂奔向体育课，但湿透的衣服仍令我事后烦躁。坏情绪需要出口，正如现今人们匿名在网喧嚣。只是，我写下文字，以消解坏情绪，也铭记好时光。
天气总是反复，但仍有迹可循。可难以言表的情绪在不觉间堆积，在对形单影只的厌倦和对成双成对的艳羡中爆发又平寂。
在这个敏感的日子，提笔难免思及情爱。我曾憧憬过专一且热烈、平淡却不凡恋爱，并试着做出改变，主动社交，不计得失。当我终于鼓起勇气走出舒适圈，遇见一位聊得来、让我十分心动、性格开朗、三观相合也长得可爱的女生时，深藏的自卑却如漩涡般将我吞噬，它幽灵一般地盘旋在我的上空，阻止我逃离。我清醒地认识到自己的平凡，以至于静心细想时，甚至发现不了一丝值得被欣赏之处。于是我把自己贬得一无是处，但同时也矛盾地宽慰自己，你的美好和闪光有朝一日会被发现。往昔情感的失利和压抑已久的委屈让我患得患失，当我试图走出舒适圈，勇气早已在内心的一遍又一遍排练中消磨殆尽。深秋未去，树叶落尽。初雪不积，悄然融逝。于是我只得转移视线，退回自己构筑的生活牢笼，在对生活尝试的一次又一次热爱中消遣，以为告慰。
不知从何时起，笔下文字总染着淡淡感伤。或许因我酷爱转折，习惯自问自答，沉迷于各种无谓的描写和修辞；抑或源于多愁善感与无端的胡思乱想。但矛盾的是，我总是庆幸于此，它也让我的情感与头脑变得丰盈。
思绪翩跹，终觉词不达意。且以我对所谓恋爱的粗浅见解作结，好腾出时间，静读闲书，享受生活。
找寻，不过孤独探戈，一场自我拉扯。
暧昧，亦是彼此拉扯中度过。
至于彼此深爱后的光景，则非我所能描绘——我尚未有幸体会。
——2025.11.11于BJ作