操场边的香樟树影晃在篮板上，赵野拍着篮球的手顿了顿——第三遍运球时，球砸偏了方向，滚到看台底下。
他弯腰去捡，撞见双白色运动鞋停在球前。林小满正蹲下来系鞋带，校服裤膝盖处磨出点毛边，她抓起篮球抛过来，发尾的汗珠甩成道弧线：“赵野，你今天手感不对啊。”
赵野接住球，指尖沾到点湿意，不知是她手心的汗还是草叶上的露水。他第一次发现林小满扎高马尾时，后颈会露出块菱形的皮肤，被太阳晒得有点发红。
体育课自由活动的哨声刚落，女生们聚在阴凉处跳皮筋。林小满被推出来当“桩子”，皮筋勾在她脚踝上，随着跳跃的动作上下弹动。赵野抱着球靠在篮板下，数她被皮筋绊住的次数——第三次时，她差点摔倒，扶住旁边女生肩膀的样子像只受惊的小鹿。
“喂，要不要来一局？”林小满突然冲他喊，额前的碎发黏在皮肤上，手里还攥着半截皮筋。
赵野运球过去时，听见自己的心跳比拍球声还响。林小满防守时总爱踮脚，白色运动鞋的鞋底沾着点泥，是早上操场浇水时踩的。他故意放慢速度，看她伸手抢球时，马尾辫扫过他的胳膊，带着股淡淡的花露水味。
中场休息时，林小满从书包里摸出瓶冰水，瓶盖拧不开。赵野接过来时，指尖碰到她的掌心，烫得像揣了团火。她仰头喝水时，喉结轻轻动着，阳光透过香樟叶的缝隙落在她锁骨上，晃得他有点眼花。
“你鞋带松了。”林小满突然弯腰，指尖勾住他散开的鞋带。赵野僵在原地，能闻到她发间的汗味混着花露水味，比冰镇汽水还让人发晕。
她系完鞋带抬头时，睫毛上还沾着片碎叶。赵野伸手替她拂掉的瞬间，两人都顿了顿。操场的喧嚣好像突然退远了，只剩下风卷过香樟叶的沙沙声，和他快要跳出胸腔的心跳。
下课铃响时，林小满抱着书包往教学楼走，赵野跟在后面几步远的地方。走到楼梯口，她突然转身：“明天……还来打球吗？”
夕阳把她的影子拉得很长，一直铺到他脚边。赵野听见自己说：“来。”
原来喜欢是这样的，像夏天的风突然吹乱了头发，像没系紧的鞋带被人温柔系好，在某个洒满阳光的操场，毫无预兆地钻进心里，带着点莽撞，又带着点藏不住的甜。