第1章 《外卖小哥与消失的菜刀》

外卖小哥李铁柱蹬着电动车穿梭在暴雨里，后箱里的麻辣烫晃得汤汁四溢。他抹了把脸上的雨水，盯着手机导航——最后一个订单的地址在城郊老巷子深处。

巷子窄得只能容一辆车通过，青石板路被雨水泡得发亮。李铁柱七拐八绕，终于在墙根下找到那扇锈迹斑斑的铁门。门铃按得叮当响，半天才传来拖鞋踢踏声。

开门的是个白发老太太，皱纹里藏着八十年的岁月。她接过外卖袋，却迟迟不松手：“小伙子，能帮我个忙吗？“声音颤得像风中烛火。

“您说，只要不超时。“李铁柱瞄了眼手机，订单只剩三分钟就要超时。

老太太把袋子塞回他手里，转身进屋拖出个布满灰尘的木箱：“我老伴生前是厨子，这箱子里都是他的宝贝菜刀。可上个月大扫除，最珍贵的那把不锈钢刀不见了。我找遍了每个角落......“她眼眶泛红，声音哽在喉头。

李铁柱挠挠头：“刀丢了就再买一把呗，要不我给您下单个新的？“

老太太摇头：“那是他年轻时得的比赛奖品，刀柄上刻着'天下第一刀'呢。“她突然抓住李铁柱的手，“你身上有股......找东西的灵气。我老伴总说，好厨子能找到消失的滋味，好快递员能找到消失的路。“

暴雨噼里啪啦砸在铁皮屋檐上，李铁柱望着那箱明晃晃的菜刀，突然想起自己送外卖时总能在迷宫似的老楼里找到正确单元——仿佛有种直觉，像外卖APP的导航，但又不一样。

“我试试。“他撸起袖子，箱盖掀开的瞬间，寒气扑面而来。各种刀具排列如士兵方阵，菜刀、剔骨刀、雕花刀......唯独不见那把不锈钢刀。

老太太翻开箱底夹层，掀起泛黄的证书：“就是这把，照片还在......“李铁柱的目光却落在证书边缘——那里粘着一根银灰色的细毛，在灯光下微微发亮。

他忽然掏出随身携带的磁铁，在箱子里扫了一圈。叮当一声，磁铁吸出个指甲盖大小的金属片。老太太惊呼：“这是刀柄上的螺丝！“

李铁柱把金属片按在雕花刀刀柄的凹槽里，严丝合缝。雕花刀突然发出嗡鸣，刀身泛起淡淡银光，刀柄浮现“天下第一刀“的暗纹。

“这、这怎么可能？“老太太目瞪口呆。李铁柱咧嘴一笑：“您老伴把刀藏在雕花刀里了，可能怕人偷。这刀柄的螺丝被磁铁吸出来，说明刀里藏了金属机关。“他想起自己送外卖时总遇到的“藏得深“的地址，突然觉得手里的刀和那些藏在老楼犄角旮旯的门牌号，有种奇妙的相似。

暴雨停了，老太太硬塞给他一袋热腾腾的葱油饼。李铁柱啃着饼骑车离开，后箱里外卖早已凉透，但他心里却暖烘烘的。路灯把他的影子拉得很长，像一把寻找归处的刀。

第二天，外卖APP里多了条差评：“送餐超时，但小哥帮我找到了消失三十年的菜刀，五星好评！“