十七岁生日那天，林半夏攥着皱巴巴的糖纸站在病房门口。
透过门缝，她看见母亲瘦弱的身子蜷缩在病床上，输液管里的药液一滴滴坠落。母亲总说“等攒够了钱就带你看海”，可如今连生日礼物都是外婆从旧货市场淘来的褪色布娃娃。
娃娃的眼睛掉了颗，线头从缝合处钻出来，像母亲隐瞒病情的谎言般刺目。
她将自己蜷缩起来，仿佛给自己造了一个盔甲，躲在走廊角落，却听见护士叹息：“造的什么孽啊，肝癌晚期，没剩几天好日子，听说她还自己带个女儿……”
风从医院的窗缝灌进来，吹散了手中未拆封的礼物包装纸，糖纸上的彩虹图案在阳光下碎裂。
她痴痴盯着糖纸上的彩虹，忽然想起母亲牵着她的手，在下过雨后的黄昏，指着天边的彩虹，笑语盈盈地说：“小半夏，你知道吗，彩虹是神仙的桥，走过去就能见到想见的人。”
可现在，母亲明明就在眼前，却像隔着那道永远触不到的彩虹。
她攥紧糖纸，指甲在掌心抠出月牙形的凹痕——为什么大人总说“等以后”，而“以后”总是来不了？母亲隐瞒病情，是不是也在建一座看不见的彩虹桥？她想问好多好多问题。
可她不敢问，怕答案比病房里的消毒水味更苦涩。哪怕自己再苦再累，她都希望母亲能好好的，好好的。
就在她陷入沉思之际，病床上的母亲突然咳嗽起来，声音虚弱而急促。
半夏连忙冲进病房，想要为母亲抚背顺气，却发现母亲的手已经彻底冰凉。她慌了神，拼命的喊医生，护士和医生们迅速围了过来。
她的手在抖，她的喉咙沙哑，一名护士姐姐将她扶到了门口的椅子上，外婆匆匆赶到。
医生试图进行最后的抢救。时间被延缓，护士来来往往。
然而，命运没有眷顾到她们。一切都是徒劳。医生走了出来，向她们摇了摇头。
半夏冲进病房，母亲的眼神失去了光彩，仿佛那座彩虹桥在瞬间崩塌。站在那里，心中充满了无边的恐惧和悲伤，她知道，那个曾经承诺带她去看海的人，再也回不来。
她像一株被风雨摧折的野蔷薇。枯黄的头发蓬乱如干草，发梢分叉蜷曲，却倔强地垂在肩头。
苍白的脸上，那双大眼睛是唯一鲜活的部分——漆黑的瞳仁里藏着深不见底的悲伤，睫毛长而稀疏，微微颤动时，像是蝴蝶翅膀扑簌着绝望。
她小小的身影像一盏在风中摇曳的灯，随时可能熄。
葬礼那日，细雨绵绵，将老宅门前的青石板浸成深灰色，雨水顺着屋檐滴落，发出单调的滴答声。
林半夏穿着大人改小的丧服，那袖口磨出的毛边轻轻蹭过外婆冰冷的指尖，仿佛在诉说着什么。
灵堂里，弥漫着香烛燃烧的气息，外婆的啜泣声伴随着香烛的噼啪声此起彼伏，构成一种压抑的旋律。
她盯着母亲遗照里凝固的微笑，恍惚间又回想起母亲临终前最后的谎言：“妈妈只是太累了，睡一觉就好了。”这句话在她耳边不断回响，像是一种无尽的嘲讽。
棺木合上的瞬间，她感觉自己的世界也跟着裂出一道缝，冷风从缝隙里灌进来，冻住了所有温度。
她盯着棺木上母亲的名字，那几个字在她眼中变得模糊不清，仿佛是某种神秘的咒语——因为她的存在，母亲被外婆唾骂，因为她的存在，母亲不得不拼命工作，因为她的存在……连死亡都成了“太累”。
她蹲下身，捡起一片飘落的纸钱，纸钱上的火焰纹仿佛在嘲笑她：是不是只要自己不存在了，外婆就不会恨母亲，母亲就不会死了？
这个念头让她浑身发冷，仿佛被扔进冰窖里的溺水者，一开始她试图挣扎，后来发现连挣扎都成了徒劳。
她心中充盈了无尽的悲伤和自责，心如刀绞。她沉默着，一声不吭。
然而这种沉默却被外婆误会了，外婆看向她，眼神中透露出更多的怨恨，似乎在责怪她如此冷血，为什么连一滴眼泪都没有。
是啊，从一开始，她的存在本身就是一个错误，母亲不该生下她。她也憎恨自己，为何一点也不想哭，就像外婆说的，她是个天生的硬石头。
外婆双手紧紧攥着衣角，脸上的悲痛与愤怒交织在一起。她心中充满了对女儿的愧疚与对命运的无奈，她多么希望可以时光倒流，不让女儿如此辛苦。
外婆在次狠狠地瞪了林半夏一眼，仿佛要将所有的愤怒都倾泻在她身上。最后，她终究还是移开了目光，无力地坐在一旁的椅子上，泪水无声地滑落