秋去冬来，每年寒风凛冽，娘喊我添衣服的时候，我便知晓冬天到了，年也近了。娘总会在给我换完新衣后，一个人掏出个小匣子，偷偷抹泪，有几次我偷看到里面的东西，那是张地图，上面杂七杂八许多线。我问娘那是啥，娘说那叫地图。
爹走的早，家里只剩我和娘，娘总和我说“你要读书，成为有用的人，别像娘一样”“啥样是有用的人啊？”“走出这儿的人，能走出这儿的人就是有用”娘很辛苦，要打几份散工，每天还要送我上下学。我心疼娘，所以我听娘的话，好好读书。
后来，我考上了大学，娘很高兴，让我带了好些东西。我想领娘上城里逛，娘不依，赶我走。那一面，是我和娘见的最后一面。
再后来，我省吃俭用，省下许多买车票的钱，我用那些钱买了许多新鲜的玩意，高高兴兴赶回家。
夜幕降临，我刚到家，没有娘温暖的怀抱，只有两个冰冷的小木匣子，一个是娘的骨灰盒，一个是娘留下的小木匣子，里头没有地图和把小钥匙。摊开地图，看见上面有着浸透另一面的墨迹，翻过页面，上面密密麻麻的是“我想回家”。这儿不是娘的家吗？我慌忙在地图上密密麻麻的线中找到唯一一条没有错误标记的路，收拾了几件物品，心底有个声音愈发清晰，沿着这条路走，肯定能知道些什么。
路很偏，杂草丛生，害怕时，我便抱紧娘留下的小木匣子。我知道，娘肯定会护我平安的。深夜，明月当空，沙沙枯叶声音清脆，按着地图上的指示挖出一个木箱。我用小钥匙解开锁，里面是零散的分好类的现金，每一份上都有标准，“囡囡大二的学费”“囡囡的生活费”“囡囡回家的车票钱”……
深夜深冬，寒风刺骨，但我感觉浑身的血都在沸腾。散钱旁放着本旧的日记本，所有疑问的答案呼之欲出。
“1月21日，我怀孕了，他不打我了，还给我买了本子和笔。他说，只要我不再跑，他就不会再打我。他说，我们一家子要好好过日子。我感觉会是个女孩，我们囡囡真乖，妈妈好久没有动笔写字了”
“9月10日，囡囡慢慢长大了，以后有机会，妈妈一定带你回家”
“11月7日，他死了，死在工地，我想带囡囡回家。可是，一个寡妇带着一个小孩怎么回家？”
“12月8日，我身子一天比一天差了，多做几份工，囡囡以后就能多几分保障”
“12月27日，我不能拖累囡囡……”
看完最后一页，我知晓地图上那条道路的终点是哪了。那是娘的家啊，娘朝思暮想，真正的家啊。朦胧间，我看见一个伤痕累累的女孩艰辛探路，花了一辈子找那条回家的路。我走了半宿的路便临近终点，而她却不知道找了多久才找到正确踏上归途的路。
远处传来公鸡的鸣叫声，初升的烈日普照大地，我抱着娘的骨灰盒，站起来，拍拍身上的灰，哼着娘儿时哄我睡觉时唱的歌谣，收拾行李，带娘回家。
沿途鲜花明艳，道路不再崎岖，畅通无阻。我陪娘，一同踏上回家的路。耳畔是沙沙的风声，娘的声音还未消散，好似又回到儿时，娘在麦田里干活，一边回应我写奇怪的问题，娘直起身板，扛起了家，选择地图上反方向的路，伴我长大。
很多年后看到一句话，很符合自己当时的心境，删删改改后：“娘留下的遗物不多，一个我，一个小木匣子，里头是张地图和把钥匙。地图是牵挂，钥匙锁起来的是那份回家的念想。”