夏眠把听诊器挂在脖子上，揉了揉酸胀的后颈。儿童医院输液室的嘈杂声像一层厚厚的棉被压在她耳边，消毒水的气味已经浸透她的白大褂，甚至渗入皮肤。墙上的时钟指向晚上八点二十，比下班时间晚了近两小时。
“夏护士长，3床的小朋友又吐了。“实习护士小张急匆匆跑来，手里攥着一团沾着呕吐物的纱布。
“我去看看。“夏眠快步走向输液区，脚步没有丝毫迟疑。七年的护士长经验让她对这类情况早已习以为常。
处理完突发情况，夏眠终于有机会查看手机。屏幕上有一条未读消息，来自陆谦：「今晚加班，别等我吃饭。」简短的十个字，连个表情符号都没有。她盯着这条信息看了几秒，拇指在屏幕上悬停了一会儿，最终只回了一个「好」字。
走出医院大门时，初夏的夜风带着微凉拂过她的脸颊。夏眠深吸一口气，试图驱散胸腔里那股莫名的闷痛。这已经是这周第三次陆谦说要加班了，而她甚至不确定他是否真的在公司。
他们的公寓位于城东一个中档小区，是结婚时两家父母凑的首付。电梯里，夏眠对着金属门整理了一下头发——原本柔顺的黑发因为一天的忙碌而显得有些毛躁，眼下淡淡的青色在冷白的灯光下无所遁形。
推开门，黑暗和寂静一起涌来。夏眠没有开灯，借着窗外透进来的霓虹光亮走到沙发边坐下。七年的婚姻像一条平稳到近乎停滞的河流，表面平静，深处却暗流涌动。
手机震动起来，是母亲发来的视频通话请求。夏眠深吸一口气，按下接听键前调整了一下表情。
“眠眠，怎么这么晚才接？吃饭了吗？“母亲的脸填满屏幕，背景里父亲正在看电视。
“刚下班，还没吃呢。“夏眠努力让声音听起来轻快，“今天科室里特别忙。“
“陆谦呢？又加班？“母亲敏锐地捕捉到关键词，眉头皱了起来，“他们公司怎么老让他加班？这都几点了。“
夏眠笑了笑：“妈，建筑设计行业就是这样，项目来了就得赶工。“她熟练地为丈夫辩解，尽管心里同样充满疑问。
“你们结婚都七年了，该考虑要孩子了。“母亲的话题永远能精准转向这个方向，“你都三十一了，再拖下去就是高龄产妇...“
“我知道，妈。“夏眠打断她，“我们正在计划中。“这个谎言她已经说了两年。
挂断电话后，夏眠从冰箱里拿出昨晚的剩菜，草草热了热。吃饭时她刷着朋友圈，手指突然停在一条动态上——陆谦的同事王工发了一张聚餐照片，配文是“庆祝新项目启动“。照片里十几个人举杯欢笑，陆谦站在最边上，而他身旁是一个夏眠从未见过的年轻女孩。女孩穿着低领黑色连衣裙，正侧头和陆谦说着什么，笑得明媚。
夏眠放大照片，盯着那个女孩看了很久。她看起来不超过二十五岁，皮肤白皙，一头精心打理的栗色卷发垂在肩头。陆谦的表情夏眠很熟悉——那是他谈论感兴趣话题时特有的专注神情。
她放下筷子，突然没了胃口。
与此同时，城西一家高档日料店的包厢里，陆谦正悄悄把椅子往远离孟雪的方向挪了挪。这个新来的设计师不知为何总找机会靠近他，身上浓郁的香水味让他太阳穴隐隐作痛。
“陆总监，尝尝这个海胆，特别新鲜。“孟雪用筷子夹起一块橙黄色的海胆，作势要放到陆谦盘子里。
“我自己来就好。“陆谦微微侧身避开，端起酒杯喝了一口。冰凉的清酒滑过喉咙，却浇不灭心头那股莫名的烦躁。
项目经理老李笑着打圆场：“小孟可是我们公司新挖来的高材生，陆总监以后多带带她。“
“是啊，我特别崇拜陆总监的设计理念。“孟雪眼睛亮晶晶地看着陆谦，“尤其是市中心那个文化广场项目，流线型的设计太震撼了。“
陆谦礼貌性地点点头，心里却想着夏眠此刻应该已经到家了。他今天原本打算准时下班，却在停车场被老李硬拉来参加这个所谓的“项目启动会“。给夏眠发消息时，他犹豫了一下是否要解释清楚，最终还是选择了最简单的说法。
“陆总监结婚了吧？“孟雪突然问道，手指轻轻转动着酒杯。
“嗯，七年了。“陆谦回答，下意识摸了摸左手无名指的婚戒。
“真羡慕您太太。“孟雪笑得意味深长，“像您这样事业有成又顾家的男人可不多了。“
聚餐结束已近十一点。陆谦婉拒了同事续摊的邀请，独自走向停车场。夜风带着初夏特有的温柔，让他想起七年前和夏眠初遇的那个夜晚。那时他刚研究生毕业，因为急性阑尾炎住院，夏眠是他的责任护士。她安静专业的样子像一泓清泉，在那个充满消毒水气味的空间里格外醒目。
手机在口袋里震动，是夏眠发来的消息：「我睡了，你回来小声点。」
陆谦盯着这条消息看了很久，突然很想听听她的声音。他拨通电话，响了七八声才被接起。
“喂？“夏眠的声音带着睡意，却依然清晰。
“我马上回去了。“陆谦说，然后顿了顿，“今天...项目组临时聚餐，老李非拉着我去。“
电话那头沉默了两秒：“嗯，开车小心。“
挂断电话后，陆谦长舒一口气。他不明白自己为什么要解释，更不明白为什么会有一种做错事的心虚感。他和孟雪明明什么都没有，却仿佛已经背叛了什么。
回到家时，客厅留着一盏小夜灯。陆谦轻手轻脚地走进卧室，借着微光看到夏眠背对着门侧卧的身影。她呼吸均匀，似乎已经熟睡。陆谦站在床边看了会儿，最终转身去了客房。
他不知道自己为什么选择避开，就像不知道从什么时候开始，他们之间除了日常琐事外再无深谈。婚姻像一台运转良好的机器，精密却冰冷。
第二天清晨，夏眠被闹钟唤醒时，发现身旁的枕头平整如初。她起身走到客房，推开门看见陆谦和衣而卧，领带松开挂在脖子上，眼下有明显的阴影。他看起来疲惫而脆弱，完全不像朋友圈照片里那个谈笑风生的精英设计师。
夏眠轻轻关上门，开始准备早餐。煎蛋在锅里发出滋滋声响时，陆谦走了进来，已经换好西装，头发微微湿润，显然刚洗过澡。
“早。“他站在厨房门口，声音有些沙哑。
夏眠头也不回：“咖啡在壶里，吐司马上好。“
陆谦没有动，而是走到她身后，犹豫了一下，轻轻环住她的腰：“昨晚太累了，就在客房睡了。“
夏眠的身体僵了一瞬，然后继续翻动锅里的煎蛋：“嗯。“
“今天周末，我们出去吃个饭吧？“陆谦的下巴抵在她肩上，“就我们两个。“
夏眠关掉火，转身面对他。陆谦的眼睛还是那么好看，深邃得像能装下整个星空，只是现在那里面多了些她读不懂的东西。
“好啊。“她最终说，嘴角扬起一个微笑。
陆谦似乎松了口气，在她额头上亲了一下：“我上午有个图纸要改，下午三点我来医院接你。“
夏眠点点头，看着他拿起公文包匆匆出门。餐桌上的咖啡一口没动，已经不再冒热气。
儿童医院永远人满为患。周六的输液室比工作日更加吵闹，孩子们的哭喊声和家长疲惫的面孔填满了每一个角落。夏眠穿梭在病床之间，熟练地安抚哭闹的患儿，为焦虑的家长解答疑问。只有在工作中，她才能暂时忘记婚姻里的那些疑问。
午休时，夏眠在更衣室遇到同事林医生。林医生比她大几岁，是医院里少数知道她婚姻状况的人。
“脸色这么差，又没休息好？“林医生递给她一杯咖啡。
夏眠接过咖啡，犹豫了一下：“林姐，你说...男人突然开始频繁加班，意味着什么？“
林医生挑了挑眉：“陆谦有问题？“
“我不知道。“夏眠盯着咖啡杯，“就是感觉...我们之间好像隔了一层什么。“
“七年之痒不是白叫的。“林医生叹了口气，“婚姻到了这个阶段，要么升华，要么消亡。你们需要好好谈谈。“
夏眠苦笑：“谈什么？他每天回来倒头就睡，我们连一起吃顿饭的时间都没有。“
“那就创造机会。“林医生拍拍她的肩，“别等到真的有人插足才后悔。“
下午三点十分，陆谦发来消息说临时有客户约谈，可能要晚一小时。夏眠坐在护士站，看着手机屏幕暗下去又亮起来，最终回复：“没关系，我等你。“
五点二十分，陆谦终于出现在医院大厅。夏眠远远就看见了他，以及他身边那个栗色卷发的年轻女孩——正是朋友圈照片里的人。两人正在交谈什么，女孩笑得前仰后合，手指不经意地搭在陆谦手臂上。
夏眠站在原地，感觉一股寒意从脚底升起。她看着陆谦礼貌地避开女孩的接触，表情却并不厌恶。那个女孩年轻、漂亮、充满活力，身上散发着夏眠早已失去的朝气。
“夏眠。“陆谦看到了她，快步走过来，脸上带着歉意的笑，“抱歉，耽误了一会儿。这是孟雪，我们公司新来的设计师，刚好在附近见客户。“
孟雪走上前，笑容甜美：“您就是陆太太吧？陆总监经常提起您呢。“她伸出手，“我是孟雪，很荣幸认识您。“
夏眠握住那只纤细白皙的手，职业性地微笑：“你好。“她能闻到孟雪身上高级香水的味道，看到她精心修饰的指甲和手腕上价值不菲的手表。
“孟雪刚毕业两年，但很有天赋。“陆谦介绍道，语气中是掩饰不住的欣赏。
“陆总监过奖了。“孟雪谦虚地说，眼睛却一直看着陆谦，“要不是您指导，我那个方案肯定过不了。“
夏眠安静地站在一旁，突然感觉自己像个局外人。七年的婚姻生活早已磨平了她的棱角，而眼前这个女孩身上却闪烁着刺眼的光芒。
“我们该走了。“陆谦似乎察觉到气氛不对，对孟雪点点头，“周一见。“
去餐厅的路上，车内一片沉默。夏眠望着窗外飞速后退的街景，突然开口：“她很漂亮。“
陆谦握方向盘的手紧了紧：“谁？孟雪？还行吧，小姑娘挺有能力的。“
“你们经常一起工作？“
“最近有个项目是我们俩负责。“陆谦瞥了她一眼，“怎么了？“
夏眠摇摇头：“没什么，就是随便问问。“
晚餐在一家他们常去的意大利餐厅。柔和的灯光，优雅的小提琴声，精致的食物——一切都像极了他们恋爱时常有的约会。只是那时他们会聊到餐厅打烊，而现在，除了工作上的琐事，他们几乎找不到共同话题。
“下周三是我们结婚纪念日。“夏眠切着盘中的牛排，状似随意地说。
陆谦明显愣了一下，然后懊恼地拍了下额头：“该死，我差点忘了。最近项目太忙...“
“没关系。“夏眠微笑，“我知道你工作压力大。“
陆谦伸手握住她的手：“不，这很重要。我们好好庆祝一下，我订个酒店，就我们两个人。“
夏眠看着他们交握的手——陆谦的手指修长有力，曾经这双手会为她画素描，会在她疲惫时按摩她的肩膀，而现在，它们大多数时候只与键盘和绘图笔为伴。
“好。“她轻声说。
回家路上，陆谦的手机震动了几次。等红灯时，他看了眼屏幕，眉头微皱。
“工作上的事？“夏眠问。
“嗯，孟雪发来的方案修改意见。“陆谦把手机放回口袋，“这丫头工作起来不要命，周末还在加班。“
夏眠没说话，只是看着窗外。夜色中的城市灯火通明，每一盏灯背后都有一个故事，而他们的故事，似乎正在某个看不见的角落悄然改变。
回到家，陆谦直接去了书房，说要处理一些工作。夏眠洗完澡出来时，听见他在阳台上打电话，声音压得很低，但依然能听出语气中的耐心和温和——那是他曾经只对她才会用的语调。
“...这个想法不错，不过结构上可能还需要调整...周一我给你详细说说...嗯，晚安。“
夏眠站在浴室门口，毛巾攥得死紧。她知道不该怀疑陆谦，七年婚姻建立起的信任不该如此脆弱。但女人的直觉像一根刺，扎在心头最柔软的地方，稍一碰触就疼得钻心。
夜深了，陆谦轻手轻脚地上床，小心翼翼地从背后抱住她。夏眠假装睡着，一动不动。陆谦的呼吸渐渐平稳，而她却睁着眼睛，看着窗帘缝隙中透进来的一线月光，直到东方泛白。