雨水混合着橡胶颗粒的气味扑面而来，她看见前排的李青禾后颈绷成一道笔直的线，迷彩服下摆已经被积水浸透。
“一！”
六十八个身影同时下沉。陈雨的胳膊肘明显在发抖，周晓雯的刘海垂下来在积水中荡出细小波纹。
刘漫漫调整呼吸节奏，三十五岁的灵魂对这副年轻身体的柔韧度感到惊喜——前世做三个就趴下的自己，现在竟能轻松跟上口令。
“二！”
林少霖突然咧嘴一笑，故意把动作做得夸张，胸膛几乎贴地，溅起的水花打湿了旁边同学的迷彩帽。教官踱步到他身后，军靴精准地踩在他微微抬起的臀部：“屁股收回去！”
“三！”
李青禾的动作标准得像教科书，手臂弯曲的弧度都分毫不差。雨水顺着他的下颌线滴落，在跑道上砸出小小的水花。刘漫漫注意到他的指尖微微发白，显然是用尽了全力。
“起立！”
众人如蒙大赦地爬起来，迷彩服前襟都晕开深色的水痕。吴教官却突然指向刘漫漫：“你，出列！”
她向前一步，积水没过了鞋帮。
“刚才数到几？”
“报告教官，三！”
“好。”吴教官的嘴角扬起危险的弧度，“给大家演示下标准俯卧撑。”
跑道上的积水倒映着灰蒙蒙的天空。刘漫漫再次俯身时，听见身后传来窃窃私语。
“她能行吗...”
“学霸连这个都...”
刘漫漫双掌重新贴上湿滑的地面，当第一个俯卧撑完成时，锁骨处汇集的水珠顺着领口滑落。
第二个，她看见李青禾的军靴微微前移了半步。
第三个，吴教官的秒表发出“滴”的一声。
“停！”
刘漫漫保持着俯卧撑预备姿势没动，手臂已经微微发抖。
“知道为什么让你做吗？”教官蹲下来，雨水从他的帽檐滴在她的迷彩服后背上，“动作太标准，显得其他人像在摸鱼。”
哄笑声中，刘漫漫被允许归队。她抹去脸上的雨水，林少霖趁机凑过来咬耳朵：“教官这是看上你了啊！”
“全体都有！”吴教官的哨声打断窃笑，“现在进行俯卧撑接力！”
雨越下越大，塑胶跑道上的积水已经能映出模糊的人影。
三班同学排成纵队，前一个人做完五个俯卧撑，后一个才能开始。轮到李青禾时，他的迷彩服后背已经湿透，肩胛骨随着动作起伏如展翅的蝶。
刘漫漫是最后一棒。当她俯身时，发现跑道积水里映出的不只是自己——李青禾的影子就站在她身后，双手微微前伸，像是随时准备接住力竭的她。
“加油！漫漫！”陈雨的喊声刺破雨幕。
三十个俯卧撑做完，刘漫漫的掌心火辣辣地疼。但当她站起身时，吴教官难得地点了点头：“不错，总算有个像样的。”说着瞥向其他同学，“看看人家女生！”
解散哨响起时，林少霖瘫在跑道上摆成“大”字形：“我不行了...这比五公里还折磨人...”他的迷彩服吸饱了水，像件沉重的铠甲。
李青禾默默递来一瓶矿泉水，指尖在瓶身上留下湿漉漉的印记。刘漫漫接过时，注意到他的手掌心也红了一片——不知是冻的还是磨的。
“谢谢。”她拧开瓶盖，发现瓶口处贴着张创可贴，上面用铅笔写着“防磨”二字。
雨水冲刷着少年们疲惫却明亮的眼睛。
在这片绿色的海洋里，有人偷偷把俯卧撑计数记在了手心里，有人珍藏了沾满橡胶颗粒的创可贴，而所有这些，都将成为青春最鲜活的注脚。
这雨一下就连续好几天。
清晨六点，刘漫漫套上潮湿的迷彩服时，布料贴在皮肤上的凉意让她打了个寒颤。晾在阳台的另一套军训服还在滴水，袖口凝结的水珠砸在地板上，像倒计时的秒针。
“这雨再下下去，我都要长蘑菇了。”周晓雯拧着衣角抱怨，迷彩帽檐滴下的水在她脚边积成一个小水洼。
操场上积着大大小小的水坑，像散落的镜子碎片。吴教官的哨声穿透雨幕：“全体都有！军姿准备！”雨水顺着他的帽檐流成一道小瀑布，迷彩服的颜色深了好几度。
“一！二！三！四！”
口号声在雨中显得格外沉闷。刘漫漫感觉雨水顺着后颈流进衣领，在脊椎上蜿蜒出一道冰凉的小溪。李青禾站在她斜前方，湿透的迷彩服紧贴在背上，隐约可见肩胛骨的轮廓。他后颈的晒伤已经褪皮，新生的皮肤在雨水中泛着淡淡的粉色。
“军体拳！预备！”
六十八个身影在雨中整齐划一地转身，溅起的水花连成一片。刘漫漫的弓步冲拳带起一串水珠，打在旁边周晓雯的脸上，惹来一个佯怒的鬼脸。林少霖故意把马步横打做得夸张，结果脚下一滑，整个人扑进水里，迷彩裤瞬间染成深绿。
“好！”吴教官突然大吼，“这才像当兵的样子！”
高二（5）班的窗户探出几个脑袋，有人偷偷用MP4拍摄雨中的绿色方阵。不知谁起了个头，楼上突然传来参差不齐的合唱：“他说风雨中这点痛算什么——”
军训最后一天，雨水奇迹般地停了。
结营仪式上，当三班方阵走过主席台时，刘漫漫看见李青禾的军礼标准得像个真正的士兵。他的指甲修剪得干净整齐，指关节因为用力而发白，但手臂没有一丝颤抖。
“敬礼！”
刚领完“优秀学员奖”的刘漫漫再次上台领奖状“军事训练标兵奖”，她微笑说着谢谢天教官。
转身时，刘漫漫的目光扫过校门口黑压压的家长人群。她一眼就认出了母亲——黄漫正踮着脚张望，手里举着件明显大一号的外套。
解散哨响起的那一刻，军训场瞬间沸腾。迷彩服们像出笼的鸟儿四散飞去，有人把帽子抛向天空，有人抱着教官嚎啕大哭。林少霖不知从哪掏出个相机，拉着三班同学疯狂合影。
“漫漫。”母亲的声音穿透嘈杂，她伸手抚上女儿晒得黝黑的脸颊，指尖在颧骨处的晒伤上停留：“这...怎么...”
“没事，阿妈。”刘漫漫握住母亲的手，发现自己的掌心多了几个薄茧。
身后传来熟悉的清冽嗓音，李青禾正被一个戴金丝眼镜的中年女子拉着检查晒伤，他的目光穿过人群，与刘漫漫短暂相接。
校门口的梧桐树下，刘犇犇默默接过女儿的行李包。他掂了掂分量，又摸了摸女儿粗糙的指尖，突然转身假装整理后备箱。但从刘漫漫的角度，分明看见父亲用袖子飞快地抹了下眼睛。
返程的车上，收音机里放着老歌。
雨后的城市透着清新的气息，行道树上的水珠偶尔滴落在车窗上，将阳光折射成小小的彩虹。刘漫漫忽然想起今早收拾行李时，在枕头下发现的那张素描——画上是雨中打军体拳的她，落款处画了颗小小的五角星。
而高一（3）班的教室里，李青禾正把晒黑的左手放在课桌上，与右边没晒到的白皙手腕形成鲜明对比。他的铅笔在素描本上轻轻滑动，画着记忆中雨中敬礼的瞬间。
而在他身后的黑板上，还留着没擦掉的军训课表——第十五天的空格里，被人用粉笔画了个笑脸，还写着小小的下周一见的字样。