第2章 风往西吹

他出门的时候天刚亮，雾气还没散干。

夜里起风，把屋角吹得咯吱响。他听着风睡了整宿。醒了的时候，他就开始想今天该怎么走。

林子太大，野兽太多，而他只有一根削尖的木矛。

他把昨天装水的陶罐重新灌满，又塞了两片晒干的草药在皮袋里，咀嚼后能止口渴，没别的作用。他没做准备，因为他知道，这不是远行，是侦查。他要知道自己是不是活在人类存在的世界里。

林子离屋不远，但雾总让距离变得不确定。

有一条小道从屋前的石板下延伸出去，像是很久以前有人修过的。现在已经被杂草盖住，只剩几块松动的边角石，踩上去会陷进泥里。

他顺着那条路往西走。因为风是从那边吹来的，他想知道风里有没有别的味道。

林子里不安静。

他听见水声，不远处有个溪流，也听见鸟叫，但数量少，不像熟地。他找到一棵树，爬上去，看了一眼大致方向，没看到人烟，这对他来说是好事。

“越没人越好。”他心里想。

现在不想碰到人，是因为他没准备好面对语言不通、身份可疑、陌生世界里的社会。他不怕自己死，就怕自己再被人当工具。

他记得以前处理工作时认识一个司机，说他开车最大的梦想是：开到山里车抛锚，手机没信号，别人找不到他，享受片刻的自由。他问那人你不怕饿死？那人说饿就死呗，总比现在强。

方律当时没回话。现在他懂了。

但他还是想活着。

想看看，没有人来定义他的人生，会长成什么样。

他在中午前发现了一处洼地，积了水。

四周有动物踩过的痕迹，脚印不大，像是野兔或者某种小型兽类。草被啃得参差不齐，有些位置黄了，说明这水坑不是死水，还有循环。

他蹲下来，用树枝撩了撩水面，有漂浮的植物碎屑，但底下不浑。

他拿出陶罐，把水装满，准备回屋后煮开再过滤一下。

就在他起身时，看到一株奇怪的植物！

那是长在水坑边上的一簇草，只有半掌高，颜色发淡绿，但叶片边缘泛着极浅的紫，像染了一层旧墨。他第一眼没注意到，是因为这草看起来太“干净”了。不像林子里长出来的，倒像人种的。

他蹲下来，仔细看了看。

每一片叶子都像精心修剪过，边缘整齐，脉络规则，根部像有小节一样盘在一起，形成一个稳定的锚点。

他伸手去碰，叶子动了一下。

不是被风吹的，也不是他碰到的地方动，而是整株草往后缩了缩，像是本能地规避接触。

他停下，手悬在空中。

他从没见过这种反应。

他又试着靠近一次，这次慢一点，动作更轻。那株草依旧缩了，缩得更彻底，几乎贴到了泥土上，叶子像是自我封闭似的卷起来，边缘的紫色线条稍稍亮了一下，然后迅速暗下去。

像一口吞掉自己的小火苗。

他蹲在原地不动的等待着。

一分钟后，草慢慢展开。叶子依然规整，但中心叶脉的线条在微光中泛着一点极淡的荧光。

方律眼里没有惊讶，只有确认。

这个世界，不是他来的那个世界。

不是因为这草动了，而是因为它太自然地在这里。

如果一个生命体在环境里能如此“正常”地存在，那说明它不是异类，它是本地居民。他，才是那个“异类”。

他没摘那株草。

也没取样。

他只记下了位置，然后离开。

有些东西，太安静的时候动一下，会让人觉得是“奇迹”。但他不相信奇迹。他只相信结构。

这草能动，那就说明它有能动的“力”，这种“力”或许就是这个世界的规则。

但他不急着理解。他只是想先搞清楚，这种草能不能吃，会不会杀人。

回屋的时候，他看见自己留的痕迹没有被动过。

说明附近目前安全，没有什么生物经过。

他在屋前坐了很久，拿着那罐水，烧开后灌进一只陶杯，水汽慢慢往脸上飘。他闭着眼喝了一口，热的，苦的，有点咸，像人生。

他突然想起小时候在福利院偷喝厨房煮的中药，也是这个味。

那天他发烧，躲在墙角哭。他哭不是因为烧，是因为没人管他。后来他就不发烧了，再后来也不哭了。

自从那天以后，他就知道现实不像童话故事里那样会有人来拯救他。

他不等什么魔法，也不等什么奇迹。

他只等自己先活下去的那一天。

他盯着火堆，轻声说：

“如果这就是命，那我不会退缩的。”

火光在他眼底跳动，他声音低，却像是对风说的，不是对自己。

外面的风还在往西吹，像是提醒他：

林子还没走完。

屋子里渐暗了，风吹得火堆不稳，火光贴着地皮跳动，一会儿明一会儿灭。

方律从屋里拿出两块木头，重新添进火堆，又拨了拨灰烬，把底下的炭翻上来，火才算稳住。

他在门口坐着，拿着那只粗陶杯，喝口凉水，舌头碰到杯沿，感觉到陶土未烧透的粗糙，放慢了动作。

天还没黑透，但林子已经开始沉下去。

光线从树梢褪掉，风也沉了，草叶动得缓慢，像是它们在等待什么。

他坐着，没点灯，也没进屋，只是想看看夜里会不会有什么变化。

许久，远处传来一声轻响，像什么踩到了干枝，又快又轻，像是脚下带着某种的节奏。

他没有动。

又过了一会儿，林子里浮出一点红光。

像火，但不跳动。光点小小的，在极远的树影间缓缓移动，一直保持着相同的亮度，好像被人提着，又像嵌在空气里的某种静止物。

他眯起眼，静静望着那点光。

风从西面吹来，光却是在东北方向。它没有被吹歪，也没飘出烟雾，更没伴随任何声响。

那不是火堆，也不像篝火，更不是野兽眼睛的反光。

他没动身，只是把陶杯放到一边，手搭到那根削尖的木矛上。

手掌贴着木杆，汗有点凉，说明他身体的紧张不是想象的。

他站了一会儿，眼睛没离开那红点。可它既不靠近，也不远离，只在林子深处保持着存在。

像某种在观察的东西。

方律最后转身回屋，关上门，插上闩，又在门边靠着一只陶罐，防备有人进门时碰倒发声。

他靠着墙坐下，没有点火，也不打算睡。屋里一点光都没有，只有门缝处透进来一点火堆的余光。

他开口说了一句，声音低，带点喑哑：

“我不走过去，你也别过来。”

话说出来，屋子更静了。

那种静不是空无，而是一种东西在外面听完了这句话，没有回答。

方律闭上眼，把那根木矛横在膝头。他不确定那光到底是什么，但他知道：今晚，它不会再动了。

可明天，就说不准了。