初秋的九月，S大校园里弥漫着一种新生的慌乱与老生的熟稔交织的气息。林言拖着半人高的行李箱，像个初次离巢、翅膀还没长硬的雏鸟，笨拙地穿行在通往宿舍区的樱花大道上。头顶的樱树枝叶浓绿，早已过了四月里粉雪飘飞的盛景，只偶尔漏下几缕被切割得细碎的阳光，在地上投下斑驳的光影。空气里浮动着细小的尘埃，还有新生们身上崭新的、尚未被大学时光磨去棱角的气息。
他正费力地试图在拥挤的人流中辨认宿舍楼的方向，背包带子勒得肩膀生疼，额角也沁出一层薄汗。就在这时，一股不容置疑的力量猛地撞在他的行李箱侧边。
“哎呀！”
惊呼声清脆。林言只觉得一股巨大的冲力袭来，脚下瞬间失去平衡，整个人天旋地转般向后栽倒，狼狈地摔坐在铺着方形石板的人行道上。尾椎骨传来的钝痛让他倒抽一口凉气，手掌下意识撑地，粗糙的石板边缘毫不留情地蹭过掌心，留下几道火辣辣的擦痕。
他抬起头，视野还有些摇晃。撞倒他的“罪魁祸首”——一个巨大的、看起来能塞进半个人的深蓝色硬壳行李箱——正嚣张地立在他面前。行李箱后面，探出一张同样写满惊愕的脸庞。
那是个女生。微卷的深栗色长发被随意地扎在脑后，几缕不听话的发丝垂落，拂过她光洁的额头和线条柔和的脸颊。她的眼睛很大，此刻因为惊讶睁得更圆，像两颗浸润在清泉里的深色琉璃，清晰地映出林言此刻的狼狈。她穿着简单的白色T恤和洗得发白的浅蓝牛仔裤，身上没有多余的装饰，只有手腕上戴着一只样式古朴的银色细镯，随着她紧张的动作微微晃动。
“对…对不起！同学，你没事吧？”她的声音有些急促，带着显而易见的歉意，立刻松开行李箱的拉杆，两步跨到林言面前，蹲下身来，关切地伸出手想要扶他，又似乎担心冒犯，动作在半途犹豫了一下，“我…我刚才只顾着看旁边社团招新，没注意前面…实在抱歉！”
她的目光落在他下意识摊开的、蹭破皮的掌心，眉头立刻拧紧了，那份歉意更加浓重，几乎要凝成实质：“天，手都破了！要不要去校医院？”
林言被这连珠炮似的道歉弄得有点懵，尾椎的疼和掌心的火辣还在持续抗议，但看着对方那张写满真诚愧疚的脸，尤其是那双盛满担忧的眼睛，他心底那点刚冒头的火苗莫名地熄了下去。他吸了口气，忍着痛，撑着地自己站了起来，拍了拍裤子上的灰，尽量让自己的声音听起来平和：“没事，不用去医院，就…蹭了一下。”他抬起手，展示了一下那几道不算严重的红痕，又下意识地揉了揉还在隐隐作痛的尾椎骨。
“真的没事？”女生依旧不放心，那双琉璃般的眼睛紧紧盯着他，像是在确认他有没有说谎。她利落地从自己随身的帆布挎包里翻找起来，很快掏出一小包印着卡通图案的独立包装湿巾和一个印着“S大天文社”的创可贴，不由分说地塞进林言手里，“先用这个清理下伤口，贴上创可贴吧！我行李箱里有瓶没开封的碘伏，要不要？”
她的动作带着一种不容置疑的利落，仿佛照顾人是一种刻入骨髓的本能。林言看着手里带着卡通小熊图案的湿巾和那个朴素的创可贴，掌心残留的刺痛似乎被这突如其来的、带着点孩子气的关切冲淡了不少。他摇了摇头：“真不用了，学姐。谢谢。”他瞥见了她帆布包上别着的天文社徽章，又注意到她行李箱上贴着的大三宿舍区的标签。
“学姐？”女生愣了一下，随即反应过来，有些不好意思地笑了，颊边漾开两个浅浅的梨涡，冲淡了方才的紧张感，“哦，对，大三，苏晚。你呢？新生？”
“嗯，大一，计算机系，林言。”他报上名字。
“林言…”苏晚轻声重复了一遍，像是要把这个名字记住。她再次上下打量了他一番，确认他确实没有大碍，才松了口气，脸上绽开一个明媚又带着点歉意的笑容，“林学弟，今天真是对不住。这样吧，为了赔罪，我请你喝东西？我知道附近有家很安静的咖啡馆，老板豆子烘得特别好，算是我…嗯，撞翻你的补偿？”
她歪了歪头，眼神真诚，带着一种让人难以拒绝的坦率。初秋的风穿过樱花大道，卷起几片边缘微微泛黄的落叶，也拂动了她颊边那几缕栗色的发丝。阳光透过枝叶的缝隙，恰好落在她弯起的眼角，那里仿佛盛着细碎的金子。
林言看着那笑容，听着那带着点俏皮的“撞翻你的补偿”，掌心的擦痕似乎真的不再那么疼了。他点了点头：“好。”
***
“蓝屿”咖啡馆藏在一条远离主干道的僻静小巷深处。推开门，门楣上的铜铃发出清脆悠长的“叮铃”声。一股浓郁醇厚的咖啡香气混合着淡淡的烘焙甜香，像一张温暖的网，瞬间将门外初秋的微凉隔绝开来。光线有些暗，舒缓的爵士乐流淌在空气里，木质桌椅沉淀着岁月的温润光泽，时间在这里仿佛被调慢了流速。
苏晚显然对这里熟门熟路。她轻车熟路地跟吧台后一个留着络腮胡、气质温和的中年大叔打了个招呼：“老陈，老样子，一杯耶加雪菲，手冲。”然后转头看向还有些拘谨的林言，眼神带着询问。
林言的目光扫过吧台后琳琅满目的菜单，眼花缭乱的名字让他有点无所适从。“呃…我…随便吧。”他有些窘迫。
苏晚了然地笑了，对老板老陈说：“那就再给他一杯曼特宁，也手冲。他第一次来，别太苦。”她的语气自然熟稔，带着一种让人安心的掌控感。
两人找了个靠窗、能看到外面一小片竹影的位置坐下。窗台上，几盆形态各异的小盆栽在午后的光线下舒展着枝叶。苏晚的目光落在林言依旧下意识摩挲着掌心的手上。
“还疼？”她问。
林言赶紧放下手，摇摇头：“早没事了。”
苏晚没再追问，只是从随身的帆布包里拿出一个巴掌大小的、厚实的牛皮纸封素描本和一支削得尖尖的铅笔。她没有打开本子，只是用手指轻轻摩挲着封面上隐约可见的、因长久使用而变得光滑的痕迹。这个细微的动作，让她整个人显出一种沉静的专注。
很快，两杯手冲咖啡被端了上来。苏晚那杯耶加雪菲装在透明的玻璃分享壶里，浅琥珀色的液体清亮，袅袅热气带着明亮的果香和淡淡的花香。林言面前那杯曼特宁则盛在敦厚的白瓷杯里，颜色深浓，像融化的黑巧克力，散发出醇厚沉稳的焦糖和黑巧气息。
苏晚熟练地拿起分享壶，将咖啡液缓缓注入一只小小的白瓷杯。她做这一切时，动作流畅而专注，仿佛在进行某种仪式。她端起小瓷杯，凑近鼻尖，闭上眼深深地嗅了一下，脸上露出一种近乎沉醉的表情。然后才小口啜饮，舌尖轻轻抵住上颚，让咖啡液在口腔里停留片刻，才缓缓咽下。
林言学着她的样子，端起自己那杯深浓的曼特宁，小心地喝了一口。一股强烈的苦涩瞬间席卷了他的味蕾，像一把粗粝的刷子刮过喉咙，他猝不及防，差点呛出来，眉头紧紧拧在一起。
“噗…”苏晚看着他瞬间扭曲的表情，忍不住笑出声，眼睛弯成了月牙，“曼特宁的苦，是有点直接，像一拳打过来，对吧？”她笑着解释，“但别急着咽下去，也别急着喝水冲淡它。试着让它在嘴里待一会儿，感觉一下苦味之后的变化。”
林言将信将疑，忍着那股浓烈的苦涩，依言没有立刻咽下。奇妙的事情发生了。当那最初的、几乎让人皱眉的冲击力过去，口腔深处，一种奇妙的回甘开始悄然滋生。先是极其微弱，像黑暗中划亮的第一根火柴，带着一丝若有似无的甜，紧接着，更深沉复杂的风味涌现出来——类似黑巧克力的醇厚，烤坚果的香气，甚至还有一丝若有似无的、属于森林泥土的潮湿感。苦涩并未完全消失，但它被这些丰富的层次包裹、调和，变成了一种深邃的、值得细品的底蕴。
他惊讶地睁大眼睛，看向苏晚。
“感觉到了？”苏晚托着腮，指尖轻轻点了点自己的白瓷杯沿，眼神明亮，“生活也像这杯曼特宁，乍入口可能苦得让你想跳起来。但只要你肯多停留一会儿，别那么快拒绝它，后面藏着的东西，往往比那点苦头有意思得多。”她的声音不高，在咖啡馆慵懒的背景音乐里却异常清晰，“就像今天你被我撞翻在地，很倒霉，对吧？但要不是这一撞，你现在能坐在这里，喝到老陈的手艺，听我唠叨这些？”
林言看着杯中深色的液体，又看看对面学姐带着点狡黠笑意的眼睛，掌心的擦痕似乎彻底消失了，只剩下舌尖那复杂而奇妙的余韵在回荡。窗台上的小盆栽，在咖啡氤氲的热气中，叶片边缘仿佛也镀上了一层柔光。
那杯起初苦得令他皱眉的曼特宁，最终被他喝得一滴不剩。杯底残留的深色印痕，像一枚小小的勋章。
***
时间在S大的校园里流淌得无声无息，如同樱花大道旁那条清澈的溪流，安静地穿过四季。林言不再是那个会被行李箱轻易撞翻、对着咖啡菜单手足无措的新生。课业逐渐繁重，代码与算法构筑起他大部分的世界，但苏晚的身影，却像一颗投入湖心的石子，在他规律的生活里漾开了一圈又一圈温柔的涟漪。
某个深秋的夜晚，空气已带上了明显的寒意。林言结束晚自习，抱着厚重的专业书走出灯火通明的教学楼，冷风立刻灌进衣领，让他打了个哆嗦。他下意识地掏出手机，屏幕的冷光在夜色里显得有些刺眼。一条消息安静地躺在通知栏顶端，来自苏晚。
>【天文社今晚有观测活动，双子座流星雨小爆发期，山顶小平台。来吗？带热饮。】
后面跟着一个定位，是学校后山靠近天文台的一处小平台。
林言盯着那条信息，指尖在冰冷的屏幕上悬停了几秒。他抬头望了望墨蓝的天幕，厚重的云层遮蔽了星光，只有城市的光污染在低空晕染开一片模糊的橘红。天气预报似乎也说过后半夜可能有云。这种天气，能看见什么？
一丝本能的犹豫和惰性悄然爬上心头。宿舍的暖气、刚借来的游戏卡带、还有堆积的作业，似乎都在发出更诱人的召唤。他下意识地想敲下“天不好，可能看不见，下次吧”之类的推脱。
手指按下去的前一刻，苏晚那双在咖啡馆里明亮带笑的眼睛，以及她摩挲素描本封面的沉静模样，毫无预兆地浮现在眼前。那句“生活也像这杯曼特宁”的声音，仿佛又在耳边响起。
他删掉了输入框里几乎成型的字句，指尖在屏幕上快速敲击。
>【好，马上到。需要我带什么？】
>【带你自己，还有…穿厚点！山上冷得像冰箱。】苏晚的回复几乎秒回，后面跟着一个裹着厚围巾瑟瑟发抖的猫猫表情包。
林言的嘴角不自觉地上扬了一下，把手机塞回口袋，裹紧外套，转身朝着后山的方向迈开了步子。冰冷的空气吸入肺腑，带着草木凋零的清冽气息，却奇异地让他精神一振。
通往山顶小平台的路蜿蜒曲折，两旁是深秋里枝叶稀疏的树木，在夜风中发出低沉的呜咽。越往上走，风越大，寒意也越发刺骨。当他终于气喘吁吁地踏上那块被天文社简单平整过的小平台时，视野骤然开阔。
平台边缘已经支起了几架天文望远镜深色的身影，像沉默的哨兵。几簇人影围拢着，低声交谈，手电筒的光柱偶尔划破黑暗。苏晚裹着一件厚厚的米白色羽绒服，脖子上缠着一条巨大的红色羊毛围巾，几乎遮住了半张脸，只露出一双在夜色里依旧亮得惊人的眼睛。她正蹲在一个保温箱旁边忙碌着。
“林言！这边！”她立刻发现了他，站起身挥手，声音在空旷的山顶被风吹得有些散，“快来！再晚点热可可都要变冰坨子了！”
林言快步走过去。苏晚塞给他一个沉甸甸的、外面裹着厚厚隔热套的保温杯，入手温热。“快喝两口，暖暖。”她的鼻尖冻得有点红，眼睛里却跳跃着兴奋的光芒，“老陈特供热可可，加了双倍棉花糖！”
林言拧开杯盖，浓郁的巧克力甜香混合着奶香扑面而来，瞬间驱散了爬山带来的寒意。温热的液体滑入喉咙，暖意迅速蔓延到四肢百骸。他满足地呼出一口白气：“谢了，学姐。”
“谢什么，把你冻坏了，谁帮我调试那台老古董赤道仪？”苏晚狡黠地眨眨眼，指了指旁边一架看起来颇有年头的望远镜，“喏，你的任务来了。”
林言顺着她的手指看去，那台望远镜的支架和旋钮在微弱的手电光下泛着金属的冷光，结构复杂，与他熟悉的代码世界截然不同。他有些迟疑：“我？可我不太懂…”
“怕什么！有我这个大三学姐罩着你呢！”苏晚拍了拍他的肩膀，语气带着不容置疑的鼓励，“看说明书，看标识，动手试试！搞砸了算我的！”她不由分说地把一本薄薄的、被翻得有些卷边的望远镜操作手册塞进他手里，自己则抱着另一个保温杯，缩在旁边一个折叠小马扎上，仰头望着依旧被云层笼罩的天空，像一只耐心等待猎物的猫头鹰。
山顶的风更大了，卷起地上的枯叶，发出沙沙的响声，寒意无孔不入。林言捧着那本手册，借着旁边同学手电筒散射的光线，硬着头皮开始研究那些复杂的旋钮和刻度盘。冰冷的金属触感透过薄薄的手套传递过来，手指很快就冻得有些僵硬，操作变得笨拙。几次尝试，望远镜镜筒的指向都和他预期的目标区域南辕北辙。挫败感像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上来。
他忍不住回头看向苏晚。她依旧保持着那个仰望的姿势，双手捧着保温杯汲取着那一点温暖，长长的红色围巾在夜风中轻轻飘动。她的侧脸在微弱的光线下显得异常安静，眼神专注地穿透厚重的云层，投向那不可见的深邃宇宙。那份近乎固执的耐心和期待，像一根无形的线，轻轻拽住了林言心底那点想要放弃的念头。
他深吸了一口冰冷的空气，让那寒意刺醒有些昏沉的头脑，重新低下头，更加仔细地辨认着手册上的图示和说明，手指虽然僵硬，却更加坚定地开始调整那些冰冷的旋钮。
时间一分一秒过去。山顶的温度越来越低，说话的人也越来越少，只剩下风声和偶尔调试设备的轻微金属摩擦声。就在林言感觉自己快要被冻僵、耐心也即将耗尽时，他听到苏晚那边传来一声极力压抑却依旧清晰可辨的低呼。
“啊！”
那声音里饱含着纯粹的惊喜和激动，像黑暗中骤然点亮的一簇火花。
林言猛地抬头。只见苏晚依旧保持着仰望的姿势，但她的眼睛此刻睁得极大，里面清晰地映照着——一片璀璨的星河！
不知何时，遮蔽天空的厚重云层竟被强劲的山风撕开了一道巨大的口子。深天鹅绒般的夜幕上，无数星辰骤然显现，密密麻麻，闪烁着或明或暗、或白或蓝或黄的光芒，如同天神随手洒下了一把晶莹碎钻，又像是宇宙深处燃起的不灭灯火，壮阔得令人窒息。
那道云层的裂缝还在不断扩大，更多的星辰争先恐后地涌现，汇聚成一条横贯天际、流淌着银色光辉的浩瀚光带——那是银河！它静静地悬在那里，亘古、浩瀚、神秘，无声地诉说着时间的永恒与人类的渺小。
“快看！”苏晚的声音带着无法抑制的颤抖，她激动地一把抓住林言的胳膊，指向那片璀璨的深渊，“看那边！北斗七星！还有…那是织女星吧？好亮！银河…天啊，它真的像牛奶泼洒出来一样！”
林言被她拽着，视线顺着她的指尖投向那片令人心神震颤的星空。所有的寒冷，所有的挫败，在这一刻都被彻底遗忘。巨大的、无法言喻的震撼感攫住了他，让他几乎忘记了呼吸。他从未如此清晰地感受到宇宙的广袤无垠，也从未如此真切地意识到自身存在的微渺。那是一种近乎宗教体验般的庄严与澄澈。
“漂亮吧？”苏晚的声音在他耳边响起，带着一种分享巨大珍宝的满足感，轻得像怕惊扰了这片星空的宁静，“我就说，只要再坚持一会儿，再等一等…好东西，值得等。”
林言无法回答，只是深深地点了点头，目光无法从那片璀璨的星图上移开。苏晚松开抓着他胳膊的手，从随身的帆布包里摸索出那个熟悉的牛皮纸封素描本和铅笔。她没有看本子，视线依旧牢牢锁在星空上，铅笔尖却在本子上快速而流畅地游走起来，发出细微的沙沙声，像是在用一种独特的语言记录下此刻的永恒。
山顶凛冽的寒风依旧在呼啸，卷动着苏晚红色的围巾和林言的衣角。但在那幅铺天盖地的星幕之下，寒冷仿佛被某种无形的力量隔绝在外。林言看着身边沉浸在星空和速写中的学姐，又抬头望向那片浩瀚的银汉。一种奇异的暖流，悄然从心底最深处滋生、蔓延开来，比手中的热可可更暖，比任何炉火都更持久。他忽然觉得，能在这个寒冷的山顶，等待并最终看到这片星空，是命运对他最大的慷慨。
***
春寒料峭的午后，阳光透过宿舍楼巨大的玻璃窗，在地板上投下斜斜的光斑，带来些许虚假的暖意。林言抱着刚从图书馆借来的一摞专业书，推开自己宿舍的门。一股沉闷的、带着点灰尘和未散尽外卖味道的空气扑面而来，与窗外微冷的清新形成鲜明对比。
“哟，书呆子回来啦？”室友赵磊正瘫在椅子上戴着耳机打游戏，头也不回地招呼了一声，手指在键盘上噼啪作响。
林言没应声，目光习惯性地扫过窗台。那里并排摆着两个小陶盆，是去年秋天苏晚硬塞给他的“入门作业”——两棵据说很好养的多肉植物。一盆是肥厚的熊童子，另一盆则是小巧的桃蛋。
只是此刻，这两盆植物的状态实在让人无法将它们与“好养”联系起来。熊童子那原本应该饱满肥厚、带着“熊爪”红尖的叶片，此刻蔫头耷脑地软塌着，边缘干瘪起皱，透出一种毫无生气的灰绿色。而旁边那棵桃蛋更惨，原本应该圆润粉嫩的小叶片彻底失去了光泽，像被抽干了水分，变得干瘪枯黄，有几片甚至已经从茎干上脱落，可怜巴巴地躺在花盆边缘的泥土上。
林言的眉头瞬间拧紧了。他快步走到窗台边，放下书，小心翼翼地用手指碰了碰熊童子软塌塌的叶片，又捡起一片桃蛋掉落的枯叶。一股浓重的挫败感涌了上来。他明明记得苏晚说过，多肉生命力顽强，少浇水，多晒太阳就行。他也确实没怎么浇水，也尽量把它们放在阳光最好的位置…怎么还是变成这样了？
他掏出手机，对着两盆病恹恹的多肉拍了张照片，毫不犹豫地发给了苏晚，后面跟着一个巨大的问号和一个哭丧着脸的表情。
>【学姐，救命！你的‘入门作业’好像要挂了…[图片]】
信息发出去没多久，手机就震动起来。苏晚直接拨了视频通话过来。
林言赶紧接通。屏幕上立刻出现了苏晚的脸，背景似乎是图书馆靠窗的座位，阳光很好。她凑近了屏幕，仔细看着林言镜头对准的两盆多肉。
“噗…”看清状况后，苏晚没忍住，直接笑出了声，眼睛弯弯的，“林学弟，你这哪是‘好像要挂’？这简直是生命垂危，直接送ICU都嫌晚了好吗？”
林言被她笑得有点窘迫，脸微微发热：“我…我照你说的做了啊，没怎么浇水，也放窗台晒太阳了…”
“晒太阳？”苏晚止住笑，眼神里带着点戏谑，“你那窗台，下午才有直射光吧？而且隔着双层玻璃？隔着玻璃的太阳光，对多肉来说，就跟隔着毛玻璃看美女一样，能量打折打得厉害，根本不够劲！还有，现在是冬天，温度低，蒸发慢，你看着盆土表面干了，其实底下可能还是湿的，你还真就‘少浇水’贯彻到底，一点不给？它们没渴死已经是奇迹了好吧！”
她语速很快，像连珠炮一样指出问题，但语气里没有责备，反而有种“果然如此”的了然和一点点的幸灾乐祸。
林言被她一通数落，看着自己那两盆可怜兮兮的植物，更蔫了：“那…现在怎么办？还有救吗？”
“死马当活马医呗！”苏晚在屏幕那头利落地收拾起桌上的书本，“等着！十分钟后，你宿舍楼下小花园见！带上你的‘病号’！”
十分钟后，林言抱着两个小陶盆，准时出现在宿舍楼后那片种着几棵腊梅的小花园。苏晚已经等在那里了，她身边放着一个不大的帆布袋，鼓鼓囊囊的。
初春的风还带着寒意，吹得腊梅稀疏的枝条轻轻晃动。苏晚今天穿了件米色的针织开衫，衬得她肤色很白。她示意林言把花盆放在花园边缘供人休息的木条长椅上。
“喏，工具！”她从帆布袋里掏出几样东西：一把小巧的园艺铲，一小袋颗粒状的淡黄色植料（看起来像小石子），还有一小瓶透明的液体，“先处理这个桃蛋，基本没救了，根肯定烂了。”她的语气很平静，带着一种见惯生死的园艺师般的冷静。
林言心里咯噔一下，看着那盆小小的桃蛋，有些不是滋味。
苏晚动作麻利地用园艺铲小心地把那棵枯黄的桃蛋从盆里挖了出来。果然，原本应该是白色的根系此刻呈现出一种令人不适的深褐色，湿漉漉、黏糊糊地缠绕在一起，散发出一股淡淡的腐败气味。她毫不留情地将烂根部分全部剔除干净，只留下一点点可怜的健康茎干，然后把它放在一边。
“看，根烂了，就是水多闷的。隔着玻璃晒，光合作用不足，它本身就不够强壮，根再一烂，神仙难救。”她解释道，接着拿起那盆熊童子，动作同样利落。清理掉盆土后，熊童子的根系情况稍好，但主根也有部分发黑腐烂的迹象。苏晚同样仔细地切除腐烂部分，只留下健康的根系。
“现在，重新安家。”她拿起那袋淡黄色的颗粒植料，往两个清理干净的小陶盆里各倒了小半盆，“这是赤玉土混了点火山岩，透气透水，最适合它们这种怕涝的家伙。”她小心翼翼地将处理好的熊童子栽进其中一个盆里，用植料固定好。那棵只剩下一点茎干的桃蛋，也被她埋进了另一个盆的植料中，只露出一点点顶端。
“这个…还能活？”林言看着那几乎光秃秃的桃蛋茎干，难以置信。
“植物比你想象的顽强多了，”苏晚一边用喷壶往两盆植料表面喷上薄薄一层水雾（那瓶透明液体是稀释的多菌灵），一边说，“给它一个机会，通风，隔着玻璃也认了，放在你窗台阳光最好的地方。等天气再暖和点，能开窗通风了，就把它放出去吹吹真正的风，见见真正的太阳。记住，浇水是门玄学，你得学会‘看’和‘摸’，而不是死记硬背‘几天一次’。盆土干透了，叶片有点软了，再浇透。宁可渴着点，也别泡着。它们需要时间，需要适应，更需要一点运气和你的…嗯，不离不弃？”
她抬起头，看向林言。初春午后的阳光穿过腊梅稀疏的枝桠，落在她微垂的睫毛上，投下小片扇形的阴影。她的眼神温和而专注，带着一种对弱小生命特有的耐心和笃信。
“养植物是这样，”她轻轻抚平熊童子盆里的植料，声音不高，却清晰地落在林言耳中，“和人相处，大概也差不多吧？光想着‘少浇水’（少打扰）或者‘多晒太阳’（多表达）是没用的。你得靠近了，仔细去看，去感受对方真实的状态和需求。需要阳光的时候给阳光，需要空间的时候给空间，根烂了（心受伤了）…也得有勇气去修剪，去等待新的根系长出来。给它们时间，给它们真正需要的东西，哪怕过程慢一点，笨拙一点，只要那点生机还在，总能活过来的。”
风掠过，吹动她颊边的发丝。她看着盆中那棵被砍去大半根系、显得有些孤零零的熊童子，又看看那盆只剩一点茎干的桃蛋，眼神里没有对林言“养死”植物的埋怨，只有一种近乎温柔的包容和期许。
林言站在一旁，看着苏晚沾了些许泥土的手指，听着她平静的话语，再低头看看那两盆被重新赋予希望的、弱小却倔强的生命，心底某个角落，像是被这初春微冷的阳光和学姐指尖的温度同时熨帖了一下。他忽然觉得，窗台上那两盆小东西，或许远比他理解的，承载着更多的东西。
***
时间如同樱花大道旁那条溪流，看似平静，却从未停歇。当林言的名字前面，也终于被冠以“学长”这个称呼时，校园里的樱花，又一次在春风的鼓动下，酝酿起了盛大的绽放。
林言刚结束了一场耗时耗力的项目组会议，脑子里还塞满了未调通的代码逻辑和队友争论的余音，太阳穴突突地跳。他背着沉重的电脑包，脚步有些拖沓地穿过连接教学区和生活区的林荫道，只想快点回到宿舍，把自己扔进椅子里放空。
四月的风带着暖意，吹拂着道路两旁新绿的梧桐树叶，发出沙沙的轻响。空气里浮动着草木萌发的清新气息，还有…一丝极力压抑、却依旧被风送过来的、断断续续的抽泣声。
林言脚步一顿，循着声音侧头看去。
就在林荫道岔向一条通往小花园的石子路旁边，一个穿着崭新浅蓝色运动外套的女生，正背对着主路，蹲在一丛刚抽出嫩芽的迎春花旁边。她把脸深深埋在并拢的膝盖里，肩膀缩得紧紧的，随着那压抑的抽噎，一下一下地耸动着。那蜷缩的姿态，像一只被暴雨淋透、找不到归处的小动物，充满了无助和委屈。她脚边，散落着几页被风吹得微微卷起的打印纸，上面似乎有图表和文字。
午后的阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在她微颤的背上，新绿的迎春花枝条在她身旁轻轻摇曳。这生机勃勃的春日景象，与她的悲伤形成了鲜明的对比。
林言的心像是被那细微的抽泣声轻轻撞了一下。他几乎能想象出那场景：也许是刚经历了一场糟糕的答辩，也许是被导师不留情面地批评了，也许是重要的社团竞选落败…那些大学新兵蛋子必经的、足以让世界瞬间灰暗的挫折。他迟疑了不到一秒，脚步已经偏离了回宿舍的方向，朝着那个蜷缩的背影走了过去。
他在女生身边几步远的地方停下，没有贸然靠近，只是微微提高了声音，尽量让语气显得温和而平静：“同学？你…还好吗？”
那抽泣声戛然而止。女生像是受惊的小鹿，猛地抬起头。
一张完全陌生的脸庞闯入林言的视野。她看起来年纪很小，脸上还带着点未褪尽的稚气，此刻眼眶和鼻尖都哭得通红，浓密的睫毛被泪水浸湿，黏连成一簇一簇的。泪水在她白皙的脸颊上冲出几道明显的痕迹，眼神里充满了惊慌、窘迫，还有一丝被撞破脆弱的难堪。她飞快地用袖子抹了一把脸，试图掩饰，但通红的眼睛和哽咽的呼吸却出卖了她。
“我…我没事！”她的声音带着浓重的鼻音，有些慌乱地否认，视线躲闪着不敢看林言，同时手忙脚乱地去捡地上散落的纸张，纸张上隐约可见“市场调研报告”的字样和几个刺眼的红叉标记。
林言没有追问，只是安静地看着她慌乱地收拾。他卸下肩上的电脑包，放在脚边，然后自己也蹲了下来，保持着一点距离，伸出手，帮她捡起离自己最近的那两张被风吹远的纸页。他的动作很慢，很稳。
女生收拾好所有的纸张，胡乱地叠在一起，紧紧抱在胸前，像是抓住一块遮羞布。她吸了吸鼻子，依旧低着头，小声地、带着浓重的鼻音说：“谢谢学长…我…我真的没事了，我走了…”她说着就要站起来，动作仓促得像是要逃离什么。
“等等。”林言开口叫住了她。
女生动作僵住，有些惊惶地抬眼看他，像一只随时准备逃跑的兔子。
林言没有看她惊惶的眼睛，只是低头，打开了自己那个看起来颇有分量的电脑包侧袋，从里面掏出一个包裹得严严实实的长筒形保温杯——那是他早上出门前特意给自己冲的提神咖啡。他拧开杯盖，一股浓郁的、混合着坚果和焦糖香气的咖啡醇香立刻弥散在四月的暖风里，盖过了草木的气息。
他站起身，走到女生面前，将那杯依旧温热的咖啡，不由分说地塞进她因为紧张而微微攥紧的手里。陶瓷杯壁的温度透过她微凉的指尖传递过去。
女生完全愣住了，下意识地握紧了杯子，呆呆地看着林言，通红的眼睛里满是茫然和不知所措。
林言看着她那双盛满泪水的、茫然无措的眼睛，心头某个柔软的地方被轻轻触动。他想起了一个同样飘着咖啡香的午后，一个被巨大行李箱撞翻的自己，和一杯起初苦得皱眉、后来却回味悠长的曼特宁；想起了一个寒冷刺骨的山顶，一片需要耐心等待才会撕破云层显露真容的浩瀚星河；想起了窗台上那两盆奄奄一息、最终却挣扎着活过来的多肉。
无数个被苏晚点亮、被苏晚教会如何去“看见”和“感受”的瞬间，如同沉入深海的珍珠，在这一刻被记忆的潮水温柔地托起，散发出温润的光泽。
他微微弯下腰，让自己的视线与蹲着的她平齐，脸上自然地浮现出一个温和的、带着点安抚意味的笑容。阳光穿透头顶梧桐树新绿的嫩叶，碎金般洒落下来，在他肩头跳跃，也落进他含笑的眼底。
“试试看，”他的声音不高，却清晰地融进这春日午后的暖风里，带着一种被时光淬炼过的平和与暖意，“生活有时是挺苦的，就像这杯咖啡的第一口。”
他顿了顿，目光扫过女生手中那杯散发着醇香的咖啡，又落回她依旧迷茫的脸上，笑容加深了些许，仿佛在分享一个珍贵的秘密。
“但是，有人教过我怎么让它变甜。”