樱花未眠
暮春的风裹挟着细碎的樱花掠过青石板路，沾在林晚发白的指节上。消毒水的气味刺得鼻腔发疼，走廊尽头的电子屏跳动着冰冷的数字，将她的生命切割成可以计量的碎片。白大褂医生温和的声音还在耳边回荡：“骨癌晚期，最多还有三个月。“窗外的樱花树在风中簌簌作响，去年此时，她和顾沉舟还在树下拍婚纱照，花瓣落在头纱上，像缀满星辰的银河。
手机在包里震动，是顾沉舟的消息：“晚上八点，老地方见。“配图是餐厅精心布置的烛光晚餐，水晶吊灯下铺着她最爱的粉色桌布，玫瑰花瓣拼成心形。那张照片里，烛火在红酒杯壁折射出细碎的光斑，像极了他们初遇时图书馆的阳光。那时她抱着一摞书跌坐在地，《霍乱时期的爱情》正巧砸在顾沉舟锃亮的皮鞋上，他弯腰捡起书，指尖擦过她泛红的手腕，说：“同学，这书里写，真正的爱情需要等待。“
林晚倚着医院走廊的栏杆，望着远处熙熙攘攘的街道，泪水终于夺眶而出。橱窗里的婚纱仍在闪烁，可镜中的自己，眼底已经蓄满了诀别的暗涌。三个月前，顾沉舟单膝跪地，在他们常去的樱花坡上求婚，钻戒托着的钻石像凝固的月光。而如今，这份幸福却成了最锋利的刀，在她心上剜出一个血淋淋的窟窿。化疗室的场景突然闪现在脑海，冰凉的针头刺入皮肤，呕吐物的酸腐味弥漫在鼻腔，大把脱落的头发散落在枕头上。
暮色渐浓时，林晚走进餐厅。香根草与雪松的气息扑面而来，这是顾沉舟特意调的餐厅香氛。水晶吊灯将他的影子拉得很长，定制西装衬得他身姿挺拔，正专注地摆弄着面前的红酒杯。听见脚步声，他抬头，眼中满是温柔：“你来了。“他的袖口还沾着玫瑰花瓣，想必是亲手布置了餐桌。
餐桌上摆满了她爱吃的菜，法式鹅肝配着焦糖苹果，松露意面撒着新鲜的帕玛森芝士，每一道都精心烹制。顾沉舟为她倒上红酒，轻声说：“尝尝，这是你上次说想喝的年份。“红酒顺着杯壁缓缓流下，像极了她隐忍的眼泪。
“沉舟，你还记得我们第一次见面吗？“林晚咽下喉头的哽咽，窗外的樱花簌簌落在玻璃上，恍惚间又回到了那个阳光明媚的午后。
顾沉舟嘴角勾起笑意：“当然记得。那天你抱着一大摞书在图书馆摔倒，《霍乱时期的爱情》砸在我脚边。我帮你捡书，你抬头时眼睛亮晶晶的，像小鹿一样。“他的声音低沉而温柔，“你头发上沾着柳絮，我伸手去帮你拿掉，你突然脸红得像熟透的苹果。“他说着，无意识地摩挲着无名指上的婚戒，那是他们在北海道旅行时定制的对戒，内侧刻着彼此的名字缩写。
回忆如潮水般涌来。那时他们都是大学生，一个是金融系学霸，总能在课堂上提出独到见解；一个是中文系才女，笔下流淌着诗意的文字。从图书馆的偶遇开始，他们一起泡自习室，在樱花纷飞的校道漫步，分享彼此的梦想。毕业后，顾沉舟凭借出色的能力在商界崭露头角，而林晚成了一名自由撰稿人，用文字编织着一个个浪漫的故事。那些故事里，男女主角总能冲破重重阻碍，迎来幸福的结局。
“如果有一天我消失了，你会怎么办？“林晚突然问。指尖无意识摩挲着红酒杯的杯脚，杯壁凝结的水珠顺着纹路滑下，像极了此刻的眼泪。
顾沉舟一愣，伸手握住她的手：“傻瓜，别乱说。我们不是说好要一起变老的吗？下个月，我们就去领证。“他的掌心带着熟悉的温度，可林晚却感受到自己的手在微微颤抖。她多想就这么沉醉在这份温柔里，可化疗带来的晕眩感却不合时宜地袭来。
回到家，林晚打开电脑，开始整理自己的稿件。文件夹里躺着那篇未完成的长篇小说，主角的名字叫林晚和顾沉舟，原本打算作为结婚礼物送给爱人，现在却成了最讽刺的对照。她翻看着过去的手稿，每一个故事都藏着他们的影子：樱花树下的初吻，暴雨中共享的一把伞，深夜里互相投喂的一碗泡面。而如今，她要亲手写下自己的结局。
化疗的日子格外难熬。林晚瞒着顾沉舟，独自承受着病痛的折磨。每次他约她见面，她都以工作忙为由推脱。看着镜子里日渐消瘦的自己，曾经乌黑亮丽的长发大把大把地掉落，林晚心如刀绞。她偷偷买了顶假发，却始终不敢戴给顾沉舟看。有次化疗后呕吐不止，她蜷缩在卫生间的地板上，手机屏幕在黑暗中亮起，是顾沉舟发来的消息：“记得按时吃饭，别太累。“
这天，林晚正在医院接受治疗，手机突然响起。是顾沉舟的电话，她犹豫了一下，还是接起：“喂？“
“林晚，你最近到底怎么了？为什么总是躲着我？“顾沉舟的声音里带着焦急和不安。背景音里传来文件翻动的沙沙声，想必他又是在办公室加班。
“我...我最近真的很忙。“林晚强装镇定，却被突然袭来的疼痛刺激得倒抽冷气。
“我不相信。“顾沉舟语气坚定，“我们说好要坦诚相待，你现在这样，让我很害怕。“他的声音不自觉拔高，带着难以掩饰的恐慌。
林晚咬住嘴唇，泪水在眼眶里打转：“沉舟，我们分手吧。“说出这句话的瞬间，仿佛有把钝刀在剜着心脏，每一个字都带着鲜血淋漓的痛。
电话那头陷入了长久的沉默，久到林晚以为顾沉舟已经挂断。就在她准备开口时，顾沉舟沙哑的声音传来：“为什么？是我哪里做得不好吗？“他的声音带着压抑的痛苦，像一只受伤的困兽。
“不是你的问题，是我...我不爱你了。“林晚强迫自己说出违心的话，“和你在一起，我觉得很累。“化疗室的时钟滴答作响，每一秒都在割裂着这份感情。她挂断电话，蜷缩在病床上痛哭，耳边还回荡着顾沉舟最后的质问。
接下来的日子，顾沉舟不断给林晚打电话、发消息，甚至到她家门口堵她。深夜里，她能听见门外顾沉舟压抑的哽咽，还有不断响起的敲门声。有次她透过猫眼，看见顾沉舟倚在墙边，路灯将他的影子拉得很长，手里还攥着她最爱吃的栗子蛋糕。她咬着被子，强迫自己不发出一点声音，指甲深深掐进掌心。
这天，林晚的闺蜜苏晴来看她。看着病床上虚弱的好友，苏晴红了眼眶：“你为什么不告诉沉舟真相？他现在整个人都快疯了。“苏晴从包里掏出手机，屏幕上是顾沉舟的朋友圈，最新一条是凌晨三点发的，只有一张他们在游乐园的合照，配文是：“晚晚，我等你回来解释。“
“我不想让他难过。“林晚虚弱地说，“与其让他看着我痛苦地离开，不如让他恨我，这样他才能更快地走出来。“她的声音轻得像一片羽毛，却承载着千斤重的爱意。
苏晴叹了口气：“你总是这样，什么都自己扛。可你知道吗？沉舟现在每天都在找你，公司也不管了，整个人憔悴得不成样子。昨天我在公司楼下看到他，胡子拉碴，眼睛里全是血丝。“
林晚闭上眼，心如刀割。她何尝不想扑进顾沉舟怀里，告诉他自己有多么爱他，多么舍不得离开他。可命运弄人，她只能选择最决绝的方式，斩断这份感情。窗外的樱花纷纷扬扬地飘落，像是在为这段感情送葬。
随着病情恶化，林晚的身体越来越差。她开始写遗书，把想对顾沉舟说的话都写了下来。那些没能说出口的爱意，那些被命运掐断的承诺，都化作一行行娟秀的字迹。她还整理了自己的作品，打算出版一本合集，作为最后的礼物送给他。在每一篇故事的扉页，她都写下了对顾沉舟的感谢，感谢他曾给过她最美好的爱情。
这天深夜，林晚在病痛中昏了过去。等她再次醒来时，发现自己躺在ICU病房，周身插满了各种管子。消毒水的味道更浓了，监护仪规律的滴答声让人窒息。身边站着满脸疲惫的顾沉舟，他的西装皱巴巴的，领带歪歪斜斜，胡茬布满下巴。
“你终于醒了。“顾沉舟声音沙哑，眼眶通红，“为什么要瞒着我？“他的手指颤抖着抚上她的脸颊，仿佛触碰着易碎的珍宝。
林晚别过头，不敢看他：“你走吧，我不想见你。“她害怕自己会在他的目光中溃不成军，害怕自己的脆弱会让他更加痛苦。
“晚晚，别这样。“顾沉舟握住她的手，“我什么都知道了。苏晴告诉我了。你以为推开我，就能保护我吗？你知不知道，看不到你，我有多痛苦？“他的声音带着哭腔，一滴滚烫的泪水落在她手背上。
林晚再也控制不住情绪，泪水夺眶而出：“我不想让你看着我死，我不想让你难过...“化疗带来的虚弱让她连哭泣都显得那么无力，呼吸急促得像离水的鱼。
“傻瓜。“顾沉舟将她轻轻搂入怀中，小心翼翼地避开她身上的管子，“我们说好要一起面对的。就算只剩一天，我也想陪在你身边。“他的下巴抵在她的发顶，轻轻摇晃着，像哄小孩一样。
接下来的日子，顾沉舟寸步不离地守在林晚身边。他推掉所有工作，亲自照顾她的饮食起居，陪她聊天，给她读她写的小说。当读到那些甜蜜的章节时，两人总会相视而笑，泪水却同时滑落。林晚的病情越来越严重，常常陷入昏迷。清醒的时候，她会和顾沉舟回忆过去的点点滴滴，说着说着就会泪流满面。
“如果有来世...“林晚虚弱地说，“我一定第一个找到你。“她的手指无力地勾着顾沉舟的小拇指，仿佛这样就能抓住永恒。
顾沉舟捂住她的嘴：“别说傻话，我们还有很多个今生。“可他泛红的眼眶泄露了内心的恐惧，他比谁都清楚，时间正在一分一秒地夺走他最爱的人。
可命运终究没有眷顾这对恋人。在一个樱花纷飞的清晨，林晚在顾沉舟的怀里永远地闭上了眼睛。她的嘴角带着微笑，仿佛只是睡着了一般。窗外的樱花落在她苍白的脸上，为她戴上了最后的花环。顾沉舟抱着她渐渐冰冷的身体，哭得像个孩子。曾经那个冷静自持的商界精英，此刻只剩下满心的悲痛和不舍。
葬礼过后，顾沉舟将林晚的作品整理出版，并在扉页写下：“献给我此生最爱的人，愿你的文字永远流传，愿你的灵魂永远自由。“他在书房辟出一个角落，摆满了林晚的照片和手稿，仿佛她从未离开。书架上还放着那本《霍乱时期的爱情》，书页间夹着他们第一次约会时的电影票根。
每年樱花盛开的时候，顾沉舟都会来到林晚的墓前，带着她最爱的书和花。他坐在墓碑旁，轻声诉说着这些年的点点滴滴，从公司的新项目到街边新开的书店，就像她还活着时一样。有时他会读她的小说，读到动情处，泪水就会滴落在书页上。风拂过樱花树，花瓣落在他肩头，恍惚间，他又看见林晚穿着白裙，在花海中向他微笑。
时光流转，樱花依旧灿烂。只是那个曾经和他一起漫步樱花树下的女孩，永远停留在了最美的年华。而他们的故事，成了樱花树下最动人的传说，在岁月的长河中静静流淌。每当有人问起顾沉舟为何终生未娶，他总会望向樱花纷飞的方向，轻声说：“我的心，早在那个樱花盛开的春天，就永远留在了她身边。“