天气预报说台风“白鹿“将在傍晚登陆。
俞辰站在教学楼天台上，咸湿的海风已经提前灌满了他的校服。他眯起眼睛望向远处灰蒙蒙的海平线，那里正堆积着铅块般的云层。十七年沿海城市的生活经验告诉他，这次台风不会小。
“又逃课？“
身后传来脚步声，俞辰没回头。这个时间点会来天台的只有学生会的纪检部长程浩，他高中三年的死对头。
“管好你自己吧。“金属碰撞声在风里格外清脆，“台风要来了，纪检部不去组织避难演练？“
程浩冷笑：“你以为谁都像你一样无所事事？“他走近几步，压低声音，“教导主任找你，有人举报你上周在音乐教室偷设备。“
俞辰的后背僵了一下，但转身时脸上已经挂起满不在乎的笑：“证据呢？“
“监控拍到你了。“程浩盯着他的眼睛，“俞辰，这次你逃不掉。“
天台铁门被重重摔上时，俞辰才松开攥紧的拳头。掌心里四个月牙形的凹痕渗着血丝，他舔了舔，铁锈味在舌尖蔓延。音乐教室那套录音设备确实是他拿的，但那是他应得的——三年前市青少年音乐创作比赛一等奖的奖品，被学校私自扣下至今。
他需要那套设备。母亲医药费像个无底洞，而地下音乐制作是唯一能快速来钱的路子。
下课铃刺破沉闷的空气，俞辰从后门溜进高三(7)班时，班主任林玥正在布置台风避难注意事项。她看到俞辰，眉头皱成个“川“字。
“俞辰，放学后留一下。“
全班目光齐刷刷射来，俞辰耸耸肩，径直走向最后一排的空位。经过第三排时，他注意到那个转学生今天又没来。空荡荡的课桌上贴着名牌：沈遥。
据说是个从省重点转来的优等生，父亲是某上市公司高管。转学两周，出勤率不到一半，但每次考试都能稳居年级前三。典型的特权阶级，俞辰想，和他这种靠母亲在食堂打工才能勉强留在学校的人根本是两个世界。
“由于台风预警，学校决定提前放学。“林玥的声音被窗外突然加剧的风声打断，玻璃窗嗡嗡震颤，“请各位同学立即前往体育馆集合，等待家长接——俞辰！你去哪？“
俞辰已经拎着书包站了起来：“医务室，我头晕。“
他没等批准就推门而出。走廊上挤满了赶往体育馆的学生，他逆着人流，拐向无人的西侧楼梯。音乐教室在五楼，他必须在放学人潮散去前把设备转移——监控的事程浩没说谎，教导主任办公室的抽屉里还锁着他前两年的处分记录，再被抓到偷窃，开除是板上钉钉的事。
五楼安静得诡异。所有教室门都锁着，只有音乐教室虚掩一条缝。俞辰屏住呼吸，轻轻推开门——
钢琴前坐着个人。
窗外乌云压境，室内没开灯，那人整个浸在灰蓝色的暗影里，只有琴键上跳跃的十指是亮的。是肖邦的《雨滴前奏曲》，音符像被困在玻璃罐里的蜜蜂，在密闭空间里横冲直撞。
俞辰认出了那头及肩的栗色卷发。沈遥。
他应该退出去的。但某个瞬间，风突然撕开云层，一束诡谲的夕照穿透玻璃，正打在沈遥侧脸上。俞辰看到一滴泪从她下巴坠落，在钢琴漆面上砸出个小小的、透明的水洼。
琴声戛然而止。
“看够了吗？“沈遥转过头来。她眼睛很红，但声音稳得像块冰。
俞辰站在门口没动：“台风要来了。“
“所以呢？“
“所有人都去体育馆了。“他指了指钢琴，“这层楼马上断电。“
沈遥合上琴盖，发出“砰“的一声闷响。她起身时俞辰才发现她穿着便服——宽松的白色亚麻衬衫配浅灰百褶裙，不像校服裙那样规整地卡在膝盖上三寸，而是随意地垂到大腿中部，露出晒不黑的小腿。
“你也是偷溜出来的？“沈遥拎起椅背上的针织外套，语气里带着居高临下的好奇，“因为害怕被处分？“
俞辰突然笑了：“你知道我是谁？“
“年级有名的麻烦制造者。“她歪头打量他，“打架、偷东西——据说还罢课？“
窗外一道闪电劈过，照亮俞辰嘴角的疤。那是去年在校外巷子里，他为护住母亲半个月工资留下的。
“传言总是很夸张。“他走向角落的储物柜，取出藏在里面的黑色双肩包，“比如没人说过你钢琴弹得这么好。“
沈遥的表情出现一丝裂缝。俞辰趁机拉开柜门，那套录音设备安然无恙地躺在防震箱里。他刚松口气，就听见沈遥的声音在背后响起：
“那是学校的设备。“
俞辰动作顿住了。他转身时，沈遥已经走到他面前，近得能闻到她头发上的茉莉香。她比一般女生高半个头，视线几乎与他平齐。
“放下它。“她说。
俞辰这辈子最讨厌三样东西：虚伪的同情、自以为是的正义感，以及台风天里潮湿闷热的空气。此刻沈遥眼睛里同时装着前两者，而第三样正黏在他的皮肤上。
“让开。“他压低声音。
沈遥没动。她伸手按住防震箱：“我可以当没看见。“
“哈。“俞辰短促地笑了一声，“大小姐做慈善？“
又一道闪电划过，这次近得仿佛劈在楼顶。整栋建筑剧烈震颤，灯光忽明忽暗地闪烁几下，彻底熄灭了。黑暗中有东西砸落的声音，紧接着是玻璃碎裂的脆响——某扇窗户被风掀翻了。
沈遥惊叫一声，本能地抓住俞辰的手臂。他感觉到她指尖冰凉，带着轻微的颤抖。
“松手。“俞辰说，但没甩开她。
应急灯亮起来，投下惨绿的光。沈遥立刻松开他，后退时撞到钢琴，发出不和谐的轰鸣。她脸色苍白，嘴唇抿成一条线，刚才的强势荡然无存。
俞辰突然觉得没意思。他抓起背包甩到肩上：“跟着我，这楼要撑不住了。“
“去哪？“
“一楼器材室，台风避难指定场所。“他讥讽地学着她的语气，“好学生不是应该熟读安全手册吗？“
走廊已经变成风洞，碎纸和树叶在空气中打旋。俞辰用身体顶开安全门，示意沈遥先下楼梯。走到三楼时，整栋楼突然倾斜般摇晃起来，沈遥踉跄了一下，被俞辰拽住手腕。
“抓紧扶手！“
他的声音淹没在建筑结构的呻吟中。头顶有天花板碎片簌簌掉落，沈遥的卷发上沾满灰尘，像撒了层胡椒。俞辰下意识用身体护住她，等这阵晃动过去。
“器材室不行了。“他改主意道，“去后门，我工作室更近。“
“什么工作室？外面在刮台风！“
“比这破楼安全！“俞辰已经拉着她转向走廊另一侧，“你宁愿被埋在废墟里？“
后门的铁栅栏被风吹得大开，校园里一片狼藉。折断的树枝和垃圾在雨中横飞，操场上的国旗被撕成碎片，只剩一截绳子在旗杆上疯狂抽打。俞辰脱下校服外套罩在两人头顶，拽着沈遥冲向五十米外那排平房。
那是上世纪建的教职工宿舍，后来改造成社团活动室。俞辰的“工作室“在最尽头一间，门牌早已脱落，木门上用红漆涂着歪斜的“音乐社“三个字——当然，学校从没批准过这个社团。
钥匙在口袋里，但俞辰的手抖得太厉害，试了三次都没对准锁孔。沈遥突然握住他的手，带着他一起转动钥匙。门开时，一股干燥温暖的气息扑面而来，与外界潮湿的恐怖形成鲜明对比。
俞辰反手锁门，拉上所有窗帘才开灯。二十平米的房间里，最显眼的是靠墙摆放的电子琴和混音设备，旁边立着把缺角的木吉他。单人床上的被褥没叠，地上散落着乐谱和零食包装袋，但比起学校其他男生的寝室，这里堪称整洁。
“坐吧。“他踢开地上的空可乐罐，“有矿泉水，自己拿。“
沈遥没动。她站在房间中央，针织外套滴滴答答往下滴水，在木地板上积成一个小水洼。俞辰这才注意到她全身都湿透了，白衬衫变成半透明，紧贴着身体曲线。
他别开眼，从衣柜里扯出件干净T恤扔过去：“洗手间在帘子后面。“
沈遥接住衣服，指尖发白：“这是你家？“
“算是。“俞辰背过身去调试设备，扬声器里传出沙沙的电流声，“每月交租金的那种。“
水声响起时，俞辰从抽屉深处摸出包皱巴巴的香烟，想到沈遥可能会皱眉，又塞了回去。他打开手机，十几个未接来电，全是母亲。信号时断时续，他勉强发了条“安全，别担心“的短信。
帘子拉开的声音。俞辰转头，看到沈遥穿着他的黑色T恤，下摆垂到大腿中间，像条短裙。她的湿衣服被整齐地挂在衣架上，连袜子都对称地搭在边缘。
“有吹风机吗？“她问，声音比之前软了些。
俞辰指了指床底下的纸箱。沈遥跪坐在地毯上翻找时，他注意到她后颈有一颗小痣，藏在卷发下面，像白纸上的墨点。
“你经常住这里？“吹风机轰鸣声中，沈遥提高声音问。
“偶尔。“俞辰调低音量，电子琴的demo在背景里循环，“家里太吵。“
其实是母亲值夜班时，他需要这个空间做音乐兼职。但没必要向大小姐解释底层人民的生存之道。
沈遥关掉吹风机，突然说：“那套设备，对你很重要？“
俞辰的手指停在琴键上。他没想到她会重提这个话题。
“市青少年音乐创作比赛一等奖的奖品。“他最终回答，“学校扣着不发，我就自己拿了。“
沈遥的眼睛亮了一下：“你玩音乐？“
“偶尔写点垃圾。“俞辰耸肩，“比不上你的古典钢琴。“
“我讨厌古典乐。“沈遥的话让他意外，“考完十级就再没碰过，今天是第一次。“
俞辰挑眉：“那为什么哭？“
沈遥不说话了。她低头卷着吹风机的电线，一圈又一圈，直到插头勒进掌心。窗外风雨大作，雨点砸在铁皮屋顶上像千万面小鼓，而屋内只有电子节拍器规律的“嘀嗒“声。
“我爸要再婚了。“她突然说，“对象比我大五岁。“
俞辰不知该怎么回应。他想起父亲——如果那个赌鬼还能被称为父亲的话——最后一次回家，也是带着个年轻女人，只不过不是结婚，是来抢房产证的。
“所以你转学？“他问。
“算是惩罚。“沈遥苦笑，“我当着董事会所有人的面，把咖啡泼在了他未婚妻的香奈儿上。“
俞辰没忍住笑出声。沈遥瞪他，但嘴角微微上扬。这一刻她不像那个高高在上的转学生，倒像个普通的、会犯错的十七岁女孩。
“你笑什么？“
“没想到大小姐也有叛逆期。“
沈遥抓起枕头砸他：“总比某些人天天叛逆强。“
俞辰接住枕头，两人目光在空中相撞。某种微妙的气氛在潮湿的空气中发酵，直到他的手机铃声突兀地打断这一切。
来电显示“老周“。俞辰走到角落才接听，但隔音太差，沈遥还是能听见零碎的对话。
“设备今晚必须送到...台风？我管他妈什么台风...定金都收了...“
俞辰的声音压得很低：“再给我两小时...对，学校这边...“
挂断电话后，房间里安静得可怕。沈遥盘腿坐在地毯上，用一种全新的眼神看着他。
“你要卖掉学校的设备？“
雨水顺着屋檐泼下来，在窗玻璃上形成一道流动的屏障。俞辰盯着自己映在窗上的倒影——头发乱得像被风刮过的草垛，眼下挂着两轮青黑——突然觉得疲惫不堪。
“我需要钱。“他简单地说。
沈遥站起来时，针织外套从她肩上滑落。俞辰这才发现她没穿鞋，光脚踩在木地板上的声音很轻，像猫。
“多少？“她问。
“什么？“
“那套设备值多少钱？“
俞辰眯起眼：“市价两万左右。但二手只能卖八千。“
沈遥走向房间另一头，从她湿透的背包里取出一个皮质钱包。俞辰看到一叠红色钞票时，喉咙发紧。
“我给你一万。“她把钱放在电子琴上，“设备还回去。“
俞辰盯着那叠钱，突然感到一阵尖锐的刺痛。他太熟悉这种眼神了——不是施舍，比施舍更糟，是居高临下的救赎。三年前班主任要给他申请助学金时，用的就是这种眼神。
“收起来。“他声音很冷。
沈遥皱眉：“这比你卖黑市划算。“
“我说收起来！“俞辰一把扫开那叠钱，钞票雪花般散落，“你以为你是谁？救世主？“
沈遥后退一步，脸色发白：“我只是想帮忙...“
“用你爸的脏钱？“俞辰冷笑，“知道为什么我讨厌你们这种人吗？因为你们觉得钱能解决一切。“
“那你呢？“沈遥的声音突然尖锐起来，“偷东西就很高尚？“
电子琴上的节拍器还在响，嘀嗒，嘀嗒，像倒计时。俞辰的拳头攥紧又松开，最后狠狠砸在琴键上，发出刺耳的不和谐音。
“滚出去。“
沈遥没动。雨水从天花板接缝处渗进来，在她脚边积成小小的水洼。俞辰看到她眼眶发红，但倔强地抬着下巴。
“台风还在刮。“她说。
“所以？“
“所以我哪儿都不去。“沈遥弯腰捡起散落的钞票，一张一张抚平，“你可以继续当你的悲情英雄，但别拿生命安全赌气。“
俞辰愣住了。他以为会看到眼泪或者愤怒，没想到是这种冷静的固执。屋外风声凄厉，像某种巨兽的哀嚎，而屋内突然安静得能听见彼此的呼吸。
“为什么？“他问。
沈遥把钱整齐地放回琴上：“什么为什么？“
“为什么帮我？“俞辰走近一步，“我们根本不认识。“
沈遥的睫毛颤了颤。她转身从背包侧袋取出手机，解锁后点开某个音频文件。前奏响起时，俞辰浑身僵住——那是他去年上传到音乐平台的demo《锈》，只积累了37个播放量。
“偶然听到的。“沈遥轻声说，“主歌第二段，'锈住的不仅是门锁/还有母亲夜班归来的脚步声'...写得很真实。“
俞辰的喉咙发紧。他从未想过会有人记住那些歌词，更没想到记住的人会是沈遥。
“就因为这个？“
“还因为...“沈遥犹豫了一下，“钢琴室里，你没揭穿我在哭。“
风雨声突然变得遥远。俞辰看着沈遥耳尖上细小的绒毛，那里被应急灯染成淡绿色，像春天新生的小草。他鬼使神差地伸手，在即将触碰到时又缩回——他的指关节上有打架留下的疤，而她的皮肤看起来像从未受过伤的绸缎。
“钱你拿回去。“他最终说，“设备...我会还的。“
沈遥摇头：“钱是借你的，写借条。“
俞辰嗤笑：“不怕我赖账？“
“你会还的。“沈遥指了指房间角落的手写乐谱，“能写出这种旋律的人，不会说谎。“
某种温暖的东西在俞辰胸腔里扩散。他转身从抽屉取出纸笔，龙飞凤舞地写下借条。沈遥接过时，指尖不小心相触，两人同时缩手，借条飘落在地。
“饿吗？“俞辰弯腰捡纸，故意转移话题，“我这儿有泡面。“
“红烧牛肉味？“
“海鲜。“他咧嘴一笑，“过期两天，吃不死人。“
沈遥做了个夸张的嫌弃表情，但接过泡面时眼睛弯成月牙。俞辰插上电水壶，突然意识到这是三年来第一次有人在他“工作室“里吃饭。水沸腾的声音，塑料叉子撕开的声音，沈遥小声抱怨调料包太咸的声音...所有这些平常的噪音，在台风呼啸的背景里，奇妙地组成一首安魂曲。
“其实...“沈遥吹着面条上的热气，“我爸不知道我转学后一直没去上课。“
俞辰挑眉：“优等生也逃学？“
“我在准备伯克利的面试曲目。“沈遥低头搅动面条，“他想要我读商学院。“
“所以你是反抗父权的斗士？“
“不。“沈遥抬起头，眼睛亮得惊人，“我只是...想呼吸。“
俞辰想起自己锁在手机里的录取通知——某三流音乐学院，奖学金勉强覆盖学费。母亲看到时哭了一整夜，说砸锅卖铁也会供他读。那天起他决定放弃，开始接地下音乐制作的活。
“你钢琴弹得很好。“他说。
沈遥微笑：“你吉他也弹得不错。“
“你怎么知道？“
“猜的。“她指了指墙上的海报，Red Hot Chili Peppers乐队主音吉他手正疯狂地拨动琴弦，“喜欢Frusciante的人不可能不玩吉他。“
俞辰心跳漏了一拍。很少有人能认出海报上那个瘦削的吉他手，即使在他常混的地下音乐圈。
“下次弹给你听。“他脱口而出，随即意识到“下次“这个假设有多荒谬。台风过后，沈遥会回到她光鲜亮丽的世界，而他还得为母亲的医药费和自己的前途挣扎。
但沈遥点了点头：“说定了。“
风雨声中，俞辰的旧CD机突然跳了首歌。前奏是清澈的钢琴声，像雨滴落在青石板上。沈遥放下泡面，惊讶地睁大眼睛。
“《风暴之眼》？“
“你知道？“俞辰比她更惊讶，“这小众乐队...“
“主唱是我表哥。“沈遥跟着旋律轻轻摇晃，“去年解散了，因为鼓手吸毒过量。“
俞辰想起那些熬夜扒谱的夜晚，就是这首《风暴之眼》陪他度过最抑郁的时期。世界突然变得很小，小到一间漏雨的平房就能装下所有巧合。
“能借我CD吗？“沈遥问，“我想...“
一声巨响打断了她。整栋建筑剧烈震动，书架上的CD哗啦啦掉下来。俞辰本能地扑向沈遥，把她护在身下。黑暗中，他闻到沈遥头发上的茉莉香混着泡面的味道，感受到她急促的呼吸喷在自己锁骨上。
“树倒了。“他哑着嗓子说，“压到房顶了。“
应急灯闪烁几下，彻底熄灭。沈遥的手紧紧抓着他的T恤下摆，两人被困在绝对的黑暗与震耳欲聋的风声中，像被世界遗忘的漂流者。
“俞辰？“沈遥的声音在发抖。
“嗯？“
“我们会死吗？“
这个问题太孩子气，俞辰差点笑出来。但沈遥的恐惧是真实的，透过相贴的皮肤传递过来。他犹豫片刻，轻轻环住她的肩膀。
“不会。“他说，“台风眼是最安全的地方。“
这是个谎言。台风眼只是风暴中心的短暂平静，更大的灾难还在后头。但此刻，在黑暗与嘈杂构成的奇异庇护所里，俞辰允许自己撒这个谎。沈遥的额头抵在他胸前，他数着她的心跳，直到它与自己的呼吸同步。