我睁开眼时，天花板上的铜质挂钟正指向2:30。
那声音很清晰——“咔嗒、咔嗒“，秒针在表盘上缓慢爬行，声音在寂静的房间里格外刺耳。我盯着那枚秒针，它走得很慢，仿佛被黏稠的液体拖拽着。不，不对劲，它在倒退。
我猛地坐起身，床单黏腻冰冷，像是被冷汗浸透后又迅速风干。房间很安静，只有挂钟的滴答声在耳边回荡。我伸手摸向床头柜的手机，屏幕亮起的瞬间，冷光刺痛了我的眼睛，也刺穿了我的记忆——手机显示的时间是1:17。
但天花板上的挂钟却固执地指向2:30。
我狠狠掐了一下自己的大腿，疼痛尖锐得真实。不是梦。我的大脑飞速运转，试图回忆起从1:17到现在这段时间发生了什么。空白，一片空白。我明明记得自己是在加班后回家，洗完澡就上床睡觉了，然后......
阁楼传来的“咔嗒“声。
那声音像是木地板受压断裂的脆响，紧接着是布料摩擦地板的窸窣声，像有人拖着沉重的身体缓慢移动。当时我以为自己在做梦，现在想来......
我摇摇晃晃地站起来，双腿发软，不得不扶着墙壁支撑身体。冷汗顺着脊背流下，我盯着那座挂钟，秒针依然在倒退，2:29、2:28、2:27......
我跌跌撞撞地走下楼梯，每一步都像踩在棉花上。客厅的落地窗大开着，冷风卷着落叶灌进来，吹得窗帘剧烈摆动。我的目光立刻被地板上的那片暗红色吸引——
血迹。
暗红色的液体已经部分凝固，在木地板上晕开不规则的形状，像一幅抽象画。我颤抖着蹲下身，指尖沾了一点血，抬到鼻尖闻了闻——铁锈味浓烈得令人作呕。血迹还没干透，但已经凝固到无法流动的程度。
至少死了三小时。
这个念头让我浑身发冷。我的视线开始模糊，不得不扶着沙发才能站稳。脑海中闪过无数可能性，但每一个念头都被“时间不对“这个事实击碎。如果死亡发生在三小时前，那么我这段时间在哪里？为什么一点都不记得？
突然，一阵眩晕感袭来，我不得不扶着墙壁坐下。就在这时，我注意到血迹的形状——不规则的轮廓中，隐约可以看出一个扭曲的人形。我的胃部一阵绞痛，不由自主地干呕起来。
我摇摇晃晃地走向墙角的铜质挂钟。这是一座老式座钟，表盘上雕花繁复，玻璃罩下，两根指针正指向2:30。我伸手去碰它，指针纹丝不动。
“你迟到了二十七分钟。“
头顶突然传来沙哑的声音。我猛地抬头，头顶的铁皮通风管道缝隙间垂下一截麻绳，绳尾拴着个生锈的铁盒。灰尘从管道中簌簌落下，我的喉咙发紧，手指不受控制地颤抖着去够那盒子。
打开的瞬间，里面是半张被烧焦的照片。手指传来灼热的疼痛，但我顾不上这些，颤抖着将照片举到眼前——
五个人影，其中四个被红笔圈出，第五个人的脸被烧得漆黑。我盯着那张照片，胃部抽搐着收紧——这正是我大学时失踪的室友苏皖的朋友圈背景图。
“游戏开始。“铁盒“咔嗒“一声落锁。
我的大脑一片空白，手指无力地松开，铁盒掉在地上发出清脆的声响。照片上被烧毁的脸，隐约能看出轮廓——苏皖的面容。
我跌坐在地上，后背抵着冰冷的墙壁。手机在裤袋里震动，我摸出来看，是一条陌生号码发来的短信：
“尸体每小时会'移动'一次，但现场没有凶手的足迹。——P“
我的视线开始模糊，手机屏幕上的字迹在跳动。突然想起什么，我跌跌撞撞地冲回卧室，从书架最底层抽出一本旧笔记本。
翻到夹着照片的那一页，苏皖的字迹依然清晰：
“如果有一天我死了，记住，齿轮转动三次，真凶就会出现。“
我抬起头，墙上的挂钟依然固执地指向2:30。而我的手机屏幕上，时间显示是5:57。
——时间在倒流，尸体在消失，而真正的死亡时间，从来就不是2:30。
我的大脑一片混乱，无数问题在脑海中盘旋：谁把照片放进铁盒的？通风管道里的人是谁？短信是谁发的？最重要的是——苏皖真的死了吗？
就在这时，我注意到挂钟的玻璃罩内侧，有一个几乎看不见的微小划痕。我的手指不自觉地颤抖起来，那个划痕......形状像是一把小钥匙。
窗外，一阵冷风吹过，窗帘剧烈摆动，遮挡了我的视线。等窗帘再次静止，我仿佛看到通风管道的阴影中，有一个模糊的人影一闪而过。
我的血液仿佛凝固了。