浴室的水龙头还在滴水，在寂静的空间发出断续的声响。沈素楠蜷缩在浴缸中，望着镜子中自己苍白如纸的脸。水珠顺着镜面蜿蜒而下，模糊了那张曾无数次出现在杂志封面的容颜。她的手指无意识地摩挲着浴缸边缘的釉面，那里有一道细小的裂痕，像一道爬在她皮肤上的伤口。
一年前前，她还是炙手可热的影后候选人。镁光灯下，她笑得完美无缺，裙摆扫过红毯时，无数快门声像潮水般涌来。可那不过是浮在表面的泡沫。当投资方递来的红酒杯里暗藏威胁，当导演在剧本会议上用暗示的眼神扫过她的脖颈——她才知道那些掌声里藏着怎样的腐臭。
手机屏幕亮起又熄灭。没有未读消息。粉丝群也在营销号放出她“耍大牌“的剪辑视频后安静如坟。她忽然想起曾经抱着对未来无限期许，那个在北漂地下室咬牙背台词的自己，那时的星光虽然遥远，但至少是干净的。而现在，连最后一丝光亮都被污水浸透。
浴缸里的水渐渐漫过脚踝。沈素楠的手指划过玻璃壁，水渍在灯光下折射出扭曲的光斑。她想起最后一次试镜时，导演油腻的笑声：“林小姐，我们这部戏需要更'深入的合作'。“她夺门而出，高跟鞋在走廊瓷砖上敲出破碎的节奏。那天深夜，经纪人的电话如往常般冰冷：“素楠，要学会合作。这部戏的男主演已经定了，但你坚持不肯......“后面的话被电流杂音吞没，沈素楠知道不必再听下去。她挂断电话，望着窗外霓虹灯闪烁的城市，忽然觉得这座繁华的牢笼正在一寸寸挤压她的呼吸。
镜中的倒影开始摇晃。林夏拧开水龙头，冷水冲刷着她的手腕，刺痛感像一根细针扎进麻木的神经。社交媒体上，黑粉仍在用她为了配合角色瘦削的照片编造抑郁症谣言。他们不需要真实的她，只需要一块可以涂抹脏水的画布。她甚至想过报警，想过曝光那些肮脏的交易，可她知道，在这个被资本编织的巨网里，一只蝼蚁的反抗只会换来更残忍的碾碎。
水珠终于淹没了镜面。沈素楠深吸一口气，将头埋进水中。气泡从鼻腔涌出，模糊了听觉。她看见无数个自己浮在水中：红毯上的、片场里的、深夜蜷缩在沙发上的......最后都化作碎片，随水流消失在排水口。恍惚间，她想到了那本日记，仿佛有人在呼唤着她的名字，带着深情期许。她想要伸手去触碰，可那人的身影却又那么的模糊，他看着那人的身影渐渐走远，直至消逝不见。
当救护车的鸣笛穿透公寓时，浴缸里的水早已冰冷。镜子上残留的水痕，像一道被世界遗忘的泪痕。急救人员破门而入的瞬间，沈素楠的指尖还微微颤动，似乎想抓住最后一丝空气。她没能成功，就像她没能抓住那些被偷走的星光。