第1章 碎裂的后视镜与十八岁的蝉鸣

消毒水的味道还凝固在鼻腔里，林安猛地睁开眼，撞碎了满室刺目的白光。不是ICU——是她高三那年的卧室，窗帘上印着早已过时的樱桃小丸子，窗外的蝉鸣吵得人太阳穴直跳。

床头的电子钟显示：2005年6月18日。距离父母在高速上追尾集装箱车，还有整整十年；距离她在墓园外接到沈驰电话、为躲货车冲进绿化带，还有十二年。她摸向手腕，那里空空如也——上一世磨得褪色的草莓手链，此刻正躺在妈妈的首饰盒里，等着十八岁生日那天被赠予。

“安安！再不起模拟考就真成‘烈士’了！”同桌张小雨的吼声穿透门板，带着少年人特有的没心没肺。林安掀开被子，赤脚踩在地板上，凉意从脚心窜到头顶。她走到镜子前，看着里面那张胶原蛋白爆棚的脸——杏眼桃腮，额前碎发翘着，校服领口歪了一边。这是十八岁的林安，还不知道何为家破人亡，何为长姐如母但她知道。

那些刻进骨髓的记忆：墓园里冰冷的石碑，沈驰哭到沙哑的“姐，念念烧迷糊了”，沈墨抱着父母遗像整夜不说话，沈乐在火车站被找到时冻紫的嘴唇，还有沈念……那个在她“死后”才被亲戚勉强收养的幼弟。

“这一世，不会了。”她对着镜子里的自己，无声地说。

三个月后，林安用攒了很久的零花钱，在旧货市场淘了部能上网的二手手机。她躲在学校天台，手指悬在拨号键盘上，屏幕光映着她眼底的复杂——那串号码，是上一世沈驰成年后公布的私人助理专线，现在，应该正握在刚创立公司的他手里。

“嘟——”

电话接通的瞬间，林安的心脏狠狠一缩。背景音很嘈杂，隐约有键盘敲击声和男人的低吼，接着是一个低沉冷冽的声音：“哪位？”

是沈驰！比记忆里十八岁的少年音低沉了八度，带着上位者的不耐烦。林安深吸一口气，压下喉间的哽咽，用尽可能平稳的语气说：“请问……是沈驰吗？”

电话那头沉默了两秒，随即响起更冷的声音：“你是谁？怎么知道这个号码？”

“我……”林安攥紧手机，指甲几乎嵌进掌心，“我是你姐姐。”

“姐姐？”沈驰像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“我姐姐十年前就……你是哪个营销号派来的？再骚扰我，告你恶意诈骗。”

“沈驰！”林安陡然拔高声音，带着不容置疑的威严，“你六岁那年，在爷爷奶奶家砸了邻居的玻璃，是我偷偷把攒了三个月的零花钱赔给人家；你十二岁第一次遗精，是我半夜去给你买的生理裤，还假装是妈妈准备的；你创业初期被合伙人背叛，那份匿名发到你邮箱的危机公关方案，是我写的！”

电话那头彻底安静了。

林安能听到自己剧烈的心跳声，以及沈驰那边隐约的抽气声。良久，他才用一种极不确定、甚至带着颤抖的声音问：“……姐？真的是你？你不是……”

“我没死。”林安打断他，声音带着一丝疲惫，却异常坚定，“我现在十八岁，在风禾中学读高三。沈驰，听着，这不是电话里能说清的事。但你要记住，无论如何，保护好自己，还有……找到沈乐。”

挂了电话，林安靠在天台上，看着远处的夕阳。她知道，沈驰会信的。那个从小就别扭着依赖她的二弟，比谁都渴望着姐姐的存在。

一周后，林安在晚自习时，收到了沈驰用加密邮箱发来的邮件，附带三张照片：聚光灯下的沈墨穿着高定礼服，捧着影帝奖杯，眼底却没什么温度。邮件备注：“沈墨刚拿了奖，经纪人说他最近总对着一幅画发呆，画的是个穿校服的女孩。”

林安看着照片，眼眶一点点红了。她回复邮件：“告诉沈墨，画里的女孩现在很好；告诉沈乐，当年是姐姐失约了，给我点时间，我去接他。”

刚发送完邮件，教室后门传来“叩叩”声。林安抬头，看到穿着猩红高定礼服、烫着大波浪卷的苏晚晴，正隔着玻璃朝她挑眉，手里还晃着车钥匙。

“林安，出来聊聊。”苏晚晴的声音透过门缝钻进来，带着浓浓的烟嗓。

两人站在操场边，夏夜的风吹起苏晚晴的卷发，也吹乱了林安的刘海。

“你消失十年，突然用个陌生号码给沈驰打电话，把他吓得差点掀了会议室？”

苏晚晴掏出一支女士香烟，却没点燃，只是在指尖转着，“你知不知道这十年我怎么过的？”

她的声音陡然拔高，“我跟你吵架，说你硬撑活该，结果第二天就听说你车祸死了！我去参加葬礼，看着沈驰抱着你的遗像跟疯了一样，沈墨把自己锁在画室里割腕……”

苏晚晴的眼圈红了，烟熏妆被水汽晕开，显得有些狼狈：“我以为你真死了，林安！我每天都在后悔，后悔没拦住你，后悔说那些混账话……”

林安走过去，轻轻抱住她：“对不起，晚晴。让你担心了。”

苏晚晴僵了僵，随即用力回抱住她，眼泪砸在林安的校服上：“你个混蛋……你怎么就不能早点告诉我？你知不知道我有多怕……”

“知道。”林安拍着她的背，像上一世无数次安慰她那样，“所以这一次，换我陪着你。”

远处的教学楼亮着灯，蝉鸣不知疲倦。

两个女孩在夜色里拥抱，一个穿着洗得发白的校服，一个穿着价值不菲的红裙，却仿佛回到了十年前，那个无忧无虑的夏天。

林安的十八岁，活得像个精分患者。

白天，她是顶着“年级第一”光环的乖乖女，会在课堂上用可爱的语气向老师提问，会在课间被同学围着请教数学题，笑起来时梨涡浅浅，一副人畜无害的样子。

晚上，她窝在出租屋里（用“勤工俭学”的借口搬出了家），对着电脑敲代码、分析股市、给沈念的设计稿提建议——沈念现在是她“捡”来的徒弟，那个上一世在孤儿院长大的幼弟，这一世被她提前从亲戚家接出来，养在身边。

“姐姐，这个领口的弧度……”沈念抱着画板，蹭到林安身边。他继承了妈妈的温柔眉眼，此刻正用崇拜的眼神看着她。

林安揉了揉他的头发，指着屏幕上的3D模型：“这里要加一点柔美元素，记住，设计是传递温度的。”她的语气成熟得不像个高中生，却让沈念乖乖点头。

而另一边，沈驰坐在总裁办公室里，看着助理送来的“神秘投资人”资料——对方精准投资了几个新兴项目，其中一个正是沈乐所在的娱乐公司。资料照片上的女孩戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛，却让他莫名心悸。

“去查，”沈驰扔回文件，“我要知道这个‘星晚资本’的幕后老板，到底是谁。”

沈墨在新片发布会上，被记者问到灵感来源，他看着台下某个角落，眼神忽然变得温柔：“是一位……教会我很多东西的姐姐。她现在可能还在读书，但我知道，她很厉害。”

而沈乐，在一次商业活动后台，偶然看到一个穿着校服、抱着书本匆匆走过的女孩。她的侧脸很像记忆里那个模糊的身影，尤其是低头时，嘴角那抹浅浅的梨涡。他猛地追出去，却只看到空荡荡的走廊。

林安躲在楼梯间，听着沈乐焦急的呼喊“姐——！”，眼眶一热。

她拿出手机，给苏晚晴发消息：“晚晴，帮我个忙。我想给沈乐一个惊喜。”

苏晚晴秒回，附带一个挑眉的表情包：“得嘞！姐姐的追弟大业，包在我身上！”

夕阳透过窗户，在林安身上镀上一层金边。她看着手机里弟弟们的照片，嘴角扬起自信的笑。

这一世，她不仅要做他们的姐姐，还要做他们的光。至于那些未说出口的秘密？不妨让时间慢慢来揭晓。毕竟，属于他们的故事，才刚刚开始。