2025年6月2日，星期一，晴
早上六点，闹钟没响，自己就醒了。窗帘缝里透进来点灰白的光，天还没亮透。这觉睡得浅，一年了，跟上了发条似的。
一年前的今天，“顺风驾校”的招牌是我亲手摘下来的。红布蒙着，塞进了仓库角落。那仓库，后来也没保住。三年的时间里，像场没歇气的阴雨，把我十几年攒下的这点家当，一点一点泡糟了。车卖了，场地退了，老伙计们各奔东西。兜里揣着最后那点薄薄的票子，还有一本磨了边的A照，我注册成了网约车司机。陈默，48岁，驾校老板，成了网约车司机陈师傅。
冷水抹了把脸，镜子里的人，眼袋挂着，鬓角的白茬倔强地支棱着。套上那件洗得发白、领口有点懈的藏蓝色夹克，算是我的“工服”。下楼，我那辆二手的白色新能源轿车安静地停在老位置。车是国产牌子，买来时跑了快八万公里，省电，保养也便宜，是现在吃饭的家伙。解锁，坐进去，一股淡淡的皮革清洁剂和旧车的混合味儿。启动，几乎没有声音，只有仪表盘亮起幽蓝的光。
六点半，准时刹在前妻家楼下。晓宇背着那个快把他压矮一截的大书包，已经在单元门洞的阴影里杵着了。十三岁，个头蹿得快，脸上那点孩子气却淡了。他闷头拉开后车门，书包“哐当”一声扔在座椅上，人也跟着陷进去。
“爸。”声音闷在喉咙里。
“嗯。早饭吃了？”
“嗯，我妈弄的。”他头也不抬，手指在手机屏上划得飞快。
“安全带。”我提醒。
他这才慢吞吞地扯过带子，“咔哒”扣上。车厢里只剩下轮胎压过路面的细微声响和远处扫街的“唰唰”声。离婚四年，儿子跟我，就剩下这每天早晚加起来不到两小时的接送路。抚养权归前妻，我没争。那会儿驾校像个漏风的破船，我自己都站不稳当，拿什么托住儿子？现在想想，心里头那地方，还是空的。
车停在学校门口，晓宇拉开车门，像条灵活的鱼，“哧溜”一下就钻进了蓝白色校服的潮水里，背影眨眼就没了。心里那点空，好像又大了些。
白天的城市，在车轮底下滚过去。接单，送人，再等单。手机屏亮了又暗，暗了又亮。有拖着行李箱赶火车的，有拎着CT袋子去医院的，有穿着不合身西装去新开发区碰运气的年轻人。车厢像个移动的格子间，上上下下，喜怒哀乐都贴着玻璃窗滑过，留不下什么痕迹。我话少：“您好，尾号是…？”，“到了，您慢走。”大部分人也沉默，盯着巴掌大的亮光。挺好，省心，也省力气。
傍晚五点半，准时接到放学的晓宇。他蹿上车，书包一甩，带进一股操场的尘土味儿。
“爸！物理，92！”声音亮了不少。
“行啊小子！”这笑是今天最舒坦的，从心底里拱出来。
“那必须的！”他咧咧嘴，随即又垮下肩膀，“数学最后一题，卡死了，真烦！”
“回家让你妈瞅瞅，或者…”我顿了下，“…拍给我看看也行。”
“嗯。”他应着，脑袋又埋进了手机里，短视频里夸张的笑声和鼓点一下子塞满了小小的车厢。
把晓宇送到楼下，看着三楼客厅的灯“啪”地亮起，隐约有电视的声响。我掉转车头，重新扎进晚高峰的洪流里。白天的燥热和人声慢慢沉下去，路灯一盏接一盏亮起来，黄澄澄一片。这时候，才真正是我的“班”。
七点整，手机导航的电子女声刚报完路况，我随手拧开了收音机。一阵杂音后，一个频率正播着首老粤语歌，听不清词。手指一拨，换了个台。
“……晚上好，云江的夜归人。这里是FM101.8交通音乐广播，我是苏岚。欢迎走进《时光点唱机》，接下来的两个小时，让熟悉的旋律陪您穿行夜色，让沉淀的故事温暖此刻心情……”
一个声音淌进来。不是那种甜得发腻的，也不是字正腔圆像念稿的。很温和，很干净，像…像什么呢？一时想不起贴切的，就觉得听着顺耳，不吵人，还有点说不出的安稳劲儿。她说话不快，像跟你拉家常。
“今晚的云江，天空很干净。不知道此刻握着方向盘的您，是刚刚卸下一天的疲惫，奔向家的灯火，还是正要出发，为了生活继续前行？无论您在哪条路上，《时光点唱机》都希望能用一首老歌，陪您走完这一段里程……”
我手指头动了动，把音量旋钮往上拧了半格。这声音，像块温热的毛巾，把刚才车厢里晓宇留下的那点电子噪音的毛躁感，轻轻擦掉了。
手机“叮咚”一声脆响，屏幕亮了。平台派单。目的地：高新区软件园。不远，3公里。
手指划过屏幕接了单，打灯，并线。导航地图上，一个蓝色的小箭头指向不远处灯火通明的楼群。苏岚的声音还在继续，背景是舒缓的钢琴，《Yesterday Once More》的调子慢慢浮起来。她讲这首歌，讲时光，讲记忆里的甜和涩，话不多，淡淡的，像在翻一本旧相册。
软件园门口，玻璃楼亮得晃眼。一个穿着灰色连帽卫衣、背着鼓鼓囊囊双肩包的年轻男人拉开副驾的门坐了进来。他看起来像被抽干了力气，眼窝深陷，头发支棱着，带着一股隔夜的烟味和汗味儿。
“尾号7281？”我问。
“嗯。”他喉咙里滚出一个音节，眼皮都没抬。
我设好导航，车子无声地滑出去。目的地是附近一个老小区。
车厢里很静。只有电机低沉的嗡鸣，导航偶尔“前方直行”的提示，还有收音机里苏岚温和的讲述和流淌的音乐。年轻男人一上车就把头重重靠在头枕上，闭上了眼，眉头拧成一个疙瘩。路灯的光斑在他疲惫的脸上快速掠过。
车子在一个红灯前稳稳停下。苏岚正在念听众发来的短信，分享着对某首歌的记忆。突然，旁边传来一声极力压制的、破碎的抽气声。
我眼角余光扫过去。那年轻男人肩膀小幅度地抖着，眼睛死死闭着，眼泪却控制不住地从眼角涌出来，顺着脸颊往下淌，洇湿了深色的卫衣领口。他牙关咬得死紧，喉咙里发出压抑的“咯咯”声，像快要窒息。
绿灯亮了。
我没转头看他，也没说话。只是左手扶着方向盘，右手从驾驶座门板上的储物格里摸出小半包纸巾，抽了两张，胳膊肘一递，轻轻放在他右手边的座椅扶手上。
他身体僵了一下，没睁眼，但摸索着抓住了那两张纸，胡乱地往脸上按，然后死死攥在手心里，指节捏得发白。
车子重新启动，汇入车流。苏岚的声音适时地响起，背景换成了更轻柔的旋律。她说：“……生活有时就像窗外的夜色，浓重得让人喘不过气。但请相信，再深的夜，也拦不住天亮。一首《明天会更好》，送给所有正在负重前行的朋友，希望它能带来一丝暖意。”
那熟悉的、带着希望的旋律在车厢里弥漫开来。年轻男人攥着纸巾的手，似乎没那么用力了，身体也微微松弛了一点，虽然依旧沉默得像块石头。
到了那个老小区门口，车子停稳。他睁开眼，布满血丝的眼睛空洞地看了眼前方，哑着嗓子说了声：“谢谢。”然后拉开车门，背着他的包，脚步有点踉跄地走进了昏暗的楼门洞。平台自动扣款的提示音在我手机里轻轻“嘀”了一声。
我看着他消失的方向，楼道的声控灯明明灭灭。车厢里又只剩下我一个人，和苏岚温和的声音。她正预告着下一首歌。
挂挡，车子无声地滑行起来，寻找下一个亮起的订单。手指无意识地在方向盘的真皮包裹上摩挲了一下。一年了，方向盘从宽大的教练车转向盘换成了这个小巧的圆盘，握着的，还是生活沉甸甸的份量。车厢里人来人往，今天第一个真正让我心里咯噔一下的，不是晓宇的分数，也不是驾校关门的那个日子，是那个陌生小伙子无声的眼泪，还有这个叫苏岚的、从电波里传来的声音。
它们都在这个平常的夜晚，不打招呼就撞了进来。
我伸手，又把收音机的音量调高了一点点。苏岚说：“接下来这首歌，是一位听众朋友点播的，张雨生的《我的未来不是梦》……”
白色的电动车汇入流光溢彩的街道，像一滴水融入河流。前路还长，还有数不清的乘客和路口在等着。电波里的这个声音，却莫名地，让这独自穿行的夜，显得不那么空旷了。