凌晨三点，浴室传来水声。
黄芷晴蜷在满是褶皱的床单上，看着地毯上被撕破的真丝礼服。
水声停了。
李宁屹走出浴室，发梢的水珠滴落在锁骨上。
见她望着自己，他缓缓在床边单膝跪下。
“老爷子想抱曾孙了。“
他摩挲着那张泛黄的照片，声音低沉，“下周安排她去做试管。“
窗外斐济港的灯火在玻璃上流转，两人的身影映在璀璨夜色中，如同一场朦胧的梦境。
他将她带到落地窗前，身后是闪烁的都市霓虹。
晨光微熹时，门铃声突兀响起。
孟怀瑾的声音透过门板传来：“芷晴，该起了。“
这个瞬间，黄芷晴才明白，孟怀瑾早已知晓一切。
他只是用最冷静的方式，让他们看清现实的界限。
——
孟怀瑾的沉香在空气中弥散，他坐在真皮沙发里，修长的手指轻叩着红木茶几，每一声都像是敲在黄芷晴神经上。
“你知道自己在做什么吗？“
他声音很轻，却带着不容抗拒的压迫感。
黄芷晴低头盯着地毯上的花纹，波斯手工编织的繁复图案在眼前扭曲成一片。
“他已经结婚了。“
孟怀瑾的尾音微微下沉，“孟家丢不起这个人。“
她忽然笑了，抬头直视他：“那舅舅呢？我在你这里和在他那里，有什么区别吗？“
孟怀瑾的眼神骤然冷了下来，指节捏得发白，但最终只是深吸一口气：“你最好别让人抓到把柄。“
李宁屹开始频繁出现在她公寓楼下，美其名曰“顺路“。
他穿着笔挺的西装，领带永远系得一丝不苟，无名指上的婚戒在阳光下刺眼得令人窒息。
她们坐在咖啡厅最角落的位置，他递给我一个牛皮纸袋，里面装着瑞士莲巧克力——
十六岁那年我最爱吃的。
“最近降温，多穿点。“
他语气平静，仿佛真的只是一个关心妹妹的兄长。
她撕开巧克力包装，甜腻的味道在舌尖化开：“嫂子知道你这么关心我吗？“
李宁屹搅拌咖啡的手顿了顿，银匙碰在骨瓷杯上，发出清脆的声响：“她不管这些。“
阳光透过落地窗照在他们之间的空隙里，尘埃在光柱中飞舞。
黄芷晴忽然想起小时候玩过的肥皂泡泡，看似美丽，一戳就破。
深夜的电话总是来得突然。
“我在楼下。“
李宁屹的声音透过电流传来，带着微醺的沙哑。
黄芷晴拉开窗帘，看见他倚在车边，领带松散地挂在脖子上。
夜风吹乱他的头发，那一瞬间他仿佛又变回了二十岁的少年。
电梯下到一楼时，李宁屹已经恢复了那副精英模样，只有眼底的红血丝泄露了情绪。
他们沉默地走在凌晨的街道上，影子被路灯拉长又缩短。
“上周我去瑞士了。“他突然说，“湖边的玻璃房建好了。“
黄芷晴没接话，只是看着橱窗里倒映出的他们——
多么登对的一对璧人，多么讽刺的关系。
李宁屹停下脚步，抬手想碰她的脸，却在半空中硬生生转了个弯，替她拢了拢外套领子：“回去吧，要下雨了。“
家族宴会上，他们默契地扮演着兄妹。
李宁屹带着夫人向黄芷晴敬酒，她微笑着喊他“宁屹哥“。
李少夫人的钻石项链在吊灯下闪闪发光，听说那是他特意从佳士得拍来的。
孟怀瑾在远处对黄芷晴举杯，眼神里带着警告。
她回敬他一个完美的微笑，转头却看见李宁屹的拇指正不动声色地摩挲着酒杯边缘——
那是他们之间的暗号，代表“今晚老地方见“。
宴会厅的香槟塔折射出迷离的光，她突然想起十四岁那年邓雪家的派对。
如果当时知道后来的故事，自己还会不会跟他去摘那根冰凌？
侍者递来新的香槟，黄芷晴仰头一饮而尽。
气泡在喉咙里炸开，刺得眼眶发酸。
没人说破，就代表不存在。
这就是豪门的游戏规则。
——
红底烫金的喜帖静静躺在梳妆台上，黄芷晴对着镜子戴上珍珠耳环，手指却控制不住地发抖。
门被猛地踹开时，镜子里映出李宁屹猩红的双眼。
他军装外套上还沾着夜露的寒气，领带歪斜，呼吸粗重得像是狂奔了一路。
“你要嫁给他？“
他声音嘶哑，一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“屹南风？那个连孟家一个手指头都比不上的废物——“
“放开！“
黄芷晴挣不开他的禁锢，指甲在他手背上划出几道血痕，“我的事轮不到你管！“
他突然笑了，笑意不达眼底：“轮不到我管？“
下一秒天旋地转，她的后背重重陷进床褥。
他压上来，军装铜扣硌得我生疼，混合着酒精与硝烟的气息铺天盖地笼罩下来。
“不就是联姻吗？“
李宁屹咬着黄芷晴耳垂冷笑，手掌粗暴地扯开她的真丝睡裙，“他能给你的，我哪样给不了？“
珍珠纽扣无声地滚落在地毯上。
她扬手打了他一记耳光，清脆的声响在寂静的房间里格外刺耳。
他偏过头，唇角渗出一丝血迹，却低低笑了：“打得好。”
下一秒，他俯身逼近，血腥气在呼吸间纠缠。
这个吻像一场迟来的清算，压抑多年的情绪在此刻彻底失控。
黄芷晴咬破他的唇，他却纹丝不动，直到两人都不得不分开喘息。
“李宁屹！”
她攥紧他的领带，声音发颤，“你已经结婚了。”
他的动作骤然凝固，空气仿佛在这一刻凝结。
房间里只剩下急促的呼吸声。
他缓缓低头，肩章在她锁骨上擦过一道红痕，最终将额头抵在她肩上，沉默如一座崩塌的碑。
“小阿芷...“
他声音哑得不成样子，“我后悔了。“
窗外传来婚车装饰的声响，工人们正在前院布置明天要用的鲜花拱门。
黄芷晴望着天花板上的水晶吊灯，忽然想起二十岁那个雪夜，他也是这样抱着她，说“等我“。
现在等来的，却是他结婚的消息。
“滚下去。“
我平静地说。
他撑起身子看她，眼底翻涌着她读不懂的情绪。
最终李宁屹扯松领带，从口袋里掏出一个丝绒盒子扔在床上：“新婚礼物。“
盒子里是那枚素戒，内侧的“L&H“已经被磨得几乎看不清。