小军正准备调查车间设备被偷偷更换和故意破坏的真相，小娅转危为安，采购不说设备更换零部件的成本增加，专门跑到车间向小娅道歉。产品良率改善了，车间陈课长、王组长在早会上大加夸奖小娅积极主动。小娅的脸上又开始洋溢着笑容，那些经常出问题的冲压机也欢畅了。
但车间闷热依旧，小娅刚校正完最后一台J21-80冲压机的滑块间隙，用沾满油污的手背抹去额角的汗，工装早已湿透紧贴后背。忽然，一瓶冰凉的饮料轻轻贴上她的脸颊。她猛地转头，撞见张丽笑盈盈的脸，那笑容如同新开的桃花，却带着一丝难以察觉的僵硬。
“辛苦了，小娅，”张丽的声音甜得发腻，“以前是我不好，听信了闲话。你本事这么大，以后我们就是好姐妹！”
小娅愣在原地，那冰凉的触感在脸颊上蔓延，却丝毫化不开心底凝结的疑虑。冰镇饮料的瓶身凝着水珠，触手冰凉，小娅下意识接住，那冷意却仿佛顺着指尖悄然向上蔓延，直抵心底。张丽亲昵地挽起她的手臂，那突兀的热情仿佛一层黏腻的糖衣，紧紧裹住了她，让她一时难以挣脱，也看不清糖衣包裹的究竟是什么。就在这时，采购部的李经理满头大汗地跑进来，在众目睽睽之下，对着小娅深深鞠了一躬：“小娅，实在对不住！设备成本增加的事，是我没沟通清楚，让你背了黑锅，我道歉！”小娅张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，只挤出几个模糊的音节。
次日早会，气氛迥异。陈课长红光满面，声音洪亮：“大家看到了吧？良率直线上升！这全亏了小娅！”旁边的王组长立刻接腔，蒲扇般的大手高举着晃动，仿佛中了彩票，“没错！技术过硬，积极主动！我们车间就需要这样的人才！”热烈的掌声潮水般涌来，瞬间将小娅包围。久违的笑容终于重新绽放在她疲惫的脸上，如同冰封的溪流终于裂开一道缝隙，映着晨光，透出些许暖意。那些曾经桀骜不驯的冲压机，此刻正发出低沉而顺畅的轰鸣，仿佛也在为这短暂的“太平”伴奏。
车间楼上的会议室。厚重的窗帘隔绝了阳光，也隔绝了楼下的喧腾。陈课长、王组长和张丽围坐桌边，灯光惨白，映得人脸如石膏般冷硬。
“光道歉、表扬还不够，”老陈的手指重重敲在桌面上，发出笃笃的闷响，“得把她彻底‘请’到我们这条船上。”他身体微微前倾，压低了声音，每个字都带着算计的重量，“她那手维修绝活，放在咱们外面那个厂，就是印钞机！良率？哼，那厂子现在最缺的就是这个金字招牌！”
王组长眯着眼，贪婪的光在眼底一闪：“高附加值订单，就吃这一套！有她在，我们就能接！”他粗短的手指在桌面上无意识地搓动，仿佛已经捻到了大把的钞票。
“丽丽，”老陈的目光转向张丽，带着不容置疑的命令，“把你私下里笼络人的本事都拿出来！跟她做朋友，做‘好姐妹’！让她信任你，离不开你。”他顿了顿，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“等时机一到，就把外厂合作的事，一点一点，透给她。让她自己动心！”
张丽点了点头，红唇弯起一个训练有素的弧度，眼神却空洞得像两口深井：“放心，陈课长。她跑不了。”窗外，车间方向隐约传来设备运转的轰鸣，此刻听来，却像是巨大陷阱启动时发出的低沉嗡鸣。
夜深了，白日喧嚣尽数沉淀，唯有几盏孤灯映着空旷的流水线。小军灵魂独自巡行在寂静的车间，手电光柱切割着浓稠的黑暗。他停在废料区，目光锐利如鹰隼，搜寻着任何可能与设备异常相关的蛛丝马迹。一阵穿堂风掠过，卷起角落几片散乱的纸屑。他在冰凉的金属废料堆里翻检，忽然触到一团揉皱的纸。展开，是一张被撕去大半的采购申请单，残留的空白处，几个潦草的字迹如同鬼魅般扎进眼帘：“……外包……鑫达厂……急件……”
鑫达厂？陌生的名字像一枚冰冷的针。他飘起穿过空旷的车间，恰好捕捉到二楼办公室未拉严的百叶窗缝隙——张丽正倚在老陈的办公桌旁，两人低声交谈着，脸上挂着一种秘而不宣的、心照不宣的笑容。那笑容在惨白的灯光下，显得格外粘稠而怪异。
小军迅速将残破的纸片推到车间墙上一个缝隙里面。远处张丽和老陈的身影在窗后晃动，如同皮影戏里模糊而危险的剪影。他悄然隐入更深的阴影里，这车间看似痊愈的欢畅轰鸣之下，分明蛰伏着更庞大、更贪婪的异响，正等待破土而出。
那张被揉皱的残纸，此刻成了沉默的引信。小军赶回小娅和弟弟租住的出租屋，小娅正在给小朋测血糖，小朋长高了，脸色还有些苍白，但身上明显壮实，胳膊腿上都粗实有力。小朋对小娅说：“嫂子，我血糖指标已连续一个月稳定在正常范围内，这都是你照顾的仔细耐心。”小娅拿起血糖仪，念了测试数据，“小朋，你刚说了正常，这次测量就有点高，要多注意。”小朋说：“哥哥告诉我，吃饭后血糖指标会高一些，正常。”“我也希望你早点好起来，我们定一个日期，一起去小军住过的宿舍、九层楼下、楼顶走一走。”说起小军，两人都沉默了，白炽灯收敛了光线，变暗一些。
小军不愿两位亲爱的亲人心情沉重，他绕着灯光飞舞，穿梭在光线与光线之间，光线随着他跳动起来，小娅、小朋看着忽明忽暗变动的光影中，有一双眼睛在温柔的注视着他们。
小朋说：“嫂子，我身体复原了子，你在厂子里帮我介绍个工作，我想学打字，不给钱都行。我躺床上十几年，人都废了。我要废出利用。”