顾照棠的人生高光时刻，大概就是婚礼上交换戒指那一秒，背景乐是《今天你要嫁给我》，主打一个甜到发齁。徐夜烛那张帅脸凑过来，正准备亲亲，她还在想：“这波不亏，几辈子的桃花运都赌这一个男人身上了。”
【地动山摇】！
香槟塔晃成了俄罗斯方块，水晶吊灯表演自由落体，咣当砸碎了司仪刚要渲染的“永恒的爱”。
“我靠，”顾照棠脚下一个趔趄，被徐夜烛扶住，“哪路神仙渡劫动静这么大？扰民了喂！”
话音未落，婚礼大厅的穹顶应声裂开，不是那种豆腐渣工程的裂，是整整齐齐，仿佛被无形巨手撕开的创口。
夜空低垂，但上面挂着的不是月亮星星，而是一颗颗五颜六色、奇形怪状的……星球？
“VR体验项目？现在婚礼都卷成这样了吗？随份子钱还得看个宇宙大赏？”有宾客掏出手机试图扫码。
下一秒，一艘与其说是飞船，不如说是废品站站长灵感爆发拼凑物的玩意儿，【嗡——】地悬停在众人头顶。这审美，突出一个“丑到极致便是潮”。
舱门打开，一道光柱精准地锁定了徐夜烛。
“不是吧，阿Sir，现在抢亲都用上引力牵引了？预算这么足？”徐夜烛还想贫一句。
顾照棠脑子嗡的一声，什么工程师的冷静统统离家出走，她一把推开徐夜烛：“放开那个男人，冲我来……呸！放开我的男人！”她顺手抄起旁边装饰用的罗马柱（泡沫塑料版），试图表演一个“一柱擎天”，结果柱子太轻，差点把自己闪了腰。
徐夜烛被光柱缓缓吸起，他对顾照棠喊：“棠棠！别过来！他们有备而来！记住我说的，【数据核心】……呃啊！”话没说完，人已经进了船舱。
那艘破烂飞船引擎喷出一股黑烟，【噗噗噗】几声，晃晃悠悠地、极不体面地上升，消失在星球背景板中。
婚礼现场，一片狼藉。蛋糕躺平，鲜花入土，顾照棠穿着婚纱，站在废墟中央，手里还捏着半截断裂的泡沫罗马柱，像个刚打输了世界大战的雅典娜。
宾客们面面相觑。
“那个……份子钱还退吗？”
“自助餐好像还没上齐吧？”
接下来的日子，顾照棠女士深刻体验了什么叫从人生巅峰自由落体到马里亚纳海沟。她把自己从一个准新娘活成了一个外卖续命的当代孤寡老人。头发？那是身外之物，不需要打理。化妆？那是什么新型酷刑吗？
闺蜜团上门慰问，试图用毛绒绒的小猫视频唤醒她的求生欲。
“棠啊，你看这只小猫咪，像不像你家夜烛撒娇的样子？”
顾照棠双目无神，指着屏幕上猫爪的特写：“没我家徐夜烛修电脑时敲键盘的手指骨节分明。”
闺蜜A：“……”这都能比？
闺蜜B：“要不，我们去吃顿火锅？没有什么是一顿火锅解决不了的！”
顾照棠：“如果有呢？”
闺蜜C：“那就再加一顿烧烤！”
顾照棠缓缓摇头，四十五度仰望天花板，开始怀疑人生是不是哪个缺德导演的整蛊真人秀。她，顾照棠，二十一世纪优秀青年工程师，居然成了家庭伦理剧……不，是科幻伦理剧的悲情女主角。
无数个夜晚，她抱着徐夜烛留下的那件沾着他味道的旧T恤，试图从上面嗅出绑匪的蛛丝马迹，结果除了洗衣液的清香，就是一股子“单身狗的忧伤”。
“可恶啊，连个线索都不留，差评！”
直到某一天，她在床底下的杂物堆里翻找零食，摸出来一本落满灰尘的【《星际引擎概论》】和半个没拼完的【“红色有角三倍速”扎古模型】。
顾照棠看着那熟悉的封面，灰败的脑回路像是突然通了5G。
“对啊，老娘是工程师啊！”她一拍大腿，震落了三斤瓜子壳，“我当年可是号称‘工图画得比眉毛还对称’、‘代码敲得比心跳还稳’的女人！”
“为什么要等人来救？剧本不是都流行大女主自救吗？外星人怎么了？科技代差又怎么了？只要思想不滑坡，办法总比困难多！”
一个大胆到让牛顿想从棺材板里跳出来给她点赞的想法，在她脑子里【叮——】地成型。
“我要造飞船，去宇宙里捞人！”
当她把这个“小小的”计划告诉闺蜜团时，收获了三脸懵逼。
闺蜜A：“棠棠，你是不是最近看的科幻片太多，CPU有点过载？”
闺蜜B：“那个……共享单车的二维码你都得扫三次才能打开，宇宙飞船这个难度系数是不是有点……”
闺蜜C：“要不，咱还是先从学修煤气灶开始？”
顾照棠一手叉腰，一手挥舞着那本《星际引擎概论》：“肤浅！你们以为我是谁？我可是顾·没有困难创造困难也要上·照棠！当年为了抢图书馆的座，我都能徒手绘制校园三维地图精确到每一棵歪脖子树！”
她内心OS：“造个铁罐子飞上天，听起来是有点离谱。但总比在这里数着天花板上的霉点等死强。万一呢？万一那帮绑匪就好这口复古工业风呢？”
说干就干，顾照棠把婚房改造成了废土风工作室。客厅堆满了从废品回收站淘来的“宝贝”，卧室成了图纸设计室，阳台偶尔充当小型实验爆炸点。
“老板，你这堆铝合金怎么卖？对，按斤，我要打个结婚戒指……那么大的那种。”顾照棠面不改色地跟废品站老板讨价还价，老板用看傻子的表情打量了她好几遍。
【切割声——滋啦——】
【电焊火花——噼啪——】
邻居们最近睡前故事都统一了：“从前，隔壁住着一个失婚妇女，后来她疯了，天天在家敲钢板，说是要给牛郎织女搭鹊桥。”
期间也不是没有小插曲。比如，一次推进器点火测试，【小小的爆炸声】伴随着一股黑烟，直接把她精心培育准备当飞船盆栽的多肉炸成了灰。
“技术性调整，小场面，勿cue。”顾照棠抹了把脸上的黑灰，“下次记得把易燃易爆品挪远点。”
无数个日夜奋战，无数次失败重来，顾照棠的黑眼圈比熊猫都纯正。
终于，在一个月黑风高的夜晚，伴随着车间（原客厅）里一声满意的“成了！”，【“自由号”宇宙飞船（非官方认证版）】闪亮登场。
这飞船，长得一言难尽。主体像个巨大的不锈钢保温饭桶，两侧伸出几个不对称的翅膀，尾部是几个大小不一的喷口，表面还用红色油漆歪歪扭扭地刷了三个大字：“捞老公”。
闺蜜团再次被邀请前来观摩。
闺蜜A指着那个饭桶：“棠，这……这玩意儿确定不是个巨型高压锅？”
闺蜜B：“我觉得它的空气动力学设计……很有想法，非常后现代解构主义。”
闺蜜C小心翼翼地问：“那个，保险买了吗？我是说……人身意外险，或者……小区财产险？”
顾照棠骄傲地拍了拍冰冷的金属外壳：“不懂了吧？这叫‘实用主义美学’，突出一个皮实耐用！而且，重要的是内在！”她拉开一个看起来像是下水道井盖的舱门，“全手动挡，无级变速，主打一个驾驶乐趣！”
她利索地爬进驾驶舱，里面果然是各种仪表盘和红红绿绿的按钮，充满了一种复古的科技感。
顾照棠戴上一个不知道从哪里淘来的飞行员护目镜，冲着外面目瞪口呆的闺蜜团比了个大拇指。
“姐妹们，等我回来请你们吃外星土特产！”
闺蜜们还想说什么，顾照棠已经关上了舱门。
她摸索着按下一个最大的红色按钮。