“平洲——！”
那声呐喊宛若惊雷，自风雪中破空而来，宛如利刃，直刺心魂。
江酹秋猛然回头——
是他。江秋琰。
那副熟悉的身影如今却满身血污，趴伏在断石之间。一双眼死死盯着他，眸底翻涌着诡异光芒，像是烧尽一切的火星。
“别……别回头……平洲……”他沙哑低语，嘴角却扯出一个诡异的笑。
江酹秋怔在原地，仿佛冻在风雪中。
那人动了——像被什么拖曳，从血泊中缓缓撑起，脖颈弯曲得不自然，一步步朝他逼近，身后拖着烧不尽的火焰残影。
“你为什么……还活着？”
声音低沉，像地底渗出的炭火，带着腐烂的气息。
“我替你死了……你怎么还能活着？”
火光下，他的脸一寸寸崩塌，盔缨燃尽，焦发贴颊。眼眶只剩两个黑洞，却偏偏对上了江酹秋的视线。
“你说过的——你会归来。”
“你归来了，可你在山中活得安安稳稳，酿酒、写字、打柴、娶女人……你忘了我吗？”
“你还记得我们兄弟们的名字吗？他们死在哪一片雪地上，你还知道吗？”
他每问一句，脚下便响起一声脆响，如骨碎。
江酹秋摇头，喉头堵住，说不出一句话。他退后，步步踉跄，直到身后尽是断崖，脚下虚空，前路是亡灵。
他低头，看见自己双手沾满血迹，掌纹之中密密麻麻，全是模糊不清的名字——熟悉的、忘却的、生者、死者。
江秋琰走到他面前，俯身贴耳，语气缓慢却刺骨：
“说啊，平洲——你凭什么活下来？”
火光在这一刻骤然炸裂，江秋琰张开双臂，向他扑来——
江酹秋猛地惊醒，冷汗涔涔，胸膛剧烈起伏。
黑暗里，只有窗外雪落无声，仿佛梦境仍未散去。
他低声唤出那人的名字：“……秋琰。”
四下无应，只有雪声悠悠。衣襟尽湿，脊背冰凉，指节因攥得过紧而泛白。他倚坐塌边，良久未动。
“是我……害了你。”
冷汗已湿透了他的中衣，脊背冰凉，掌心发麻。他坐在书房塌上，胸膛剧烈起伏，仿佛尚在风火之中。黑暗将他包围，梦魇犹未散去。他的指节因攥得过紧而泛白，青筋在手背上暴起。
他披衣起身，轻手轻脚地推门而出。
风雪扑面，寒意侵骨。他未躲，只静静立在廊下，任寒风撕扯衣袍，雪片扑打眉目。忽有鸦鸣声远远传来，枝头雪落，竹影晃动，黑影如鬼魅般一闪而过。
他本想一跃而上。
旧日轻功早已练至随心所欲，纵身而起，不留痕迹也非难事。但他立在雪地中沉吟片刻，终是收回那股劲力。
姑娘疲惫一日，若瓦碎声响惊扰了她，便是失礼。
他转身回屋，从柴间取来旧梯子，倚在屋檐下，一手扶雪柱，一步步攀上去。
积雪未融，梯级湿滑，指尖几度滑脱。他不急不躁，仿佛登的不是屋顶，而是他为自己立下的一段清规。
他终于坐在了屋脊之上。
这是他头一回坐在这屋的脊背上，像一个真正的主人。屋下，是他亲手设计的格局；墙后，是他亲手挑选的木料；一砖一瓦、一窗一棂，皆不假人手。
那年是他来此的第三个春天。
他记得当时桃花刚开，山间仍带寒意。他站在净风寺后的竹林边，指着山腰这块空地，对圆法方丈说，他想盖一座房。
方丈沉吟半晌，最终一笑：“阿弥陀佛，施主是该有个能安魂的去处了。”
那之后，寺中弟子轮流休沐，有的挑水，有的砌砖，有的搬石材。他们从黎明做到日落，整整半个月，才将这座小屋立起。
这庐像一具壳，将他裹在时间之外。隔绝尘世，但未隔绝旧梦。
山中松林隐在暮色里，一阵风吹来，树影轻晃，低低哗响，似有涛声远至。那不是水，是松，是满山的老松，在夜色中缓缓摇曳，枝叶交击，仿佛浪卷岩岸，一波接一波，无声却辽远。
江酹秋微微侧耳。
风穿松壑，涛声如息。他忆起儿时读过的一句话——“为我一挥手，如听万壑松”，那时他不解。如今却在这四顾无人的深夜，听出了这涛声中的宽厚与沉静，仿佛天地间最温柔的叹息。
它不说话，却包容万千。也许这世上，真的有什么东西，能将梦魇、血火、旧日都一一卷走，涤尽人心中最深处的痛。
他轻轻闭上眼，任风雪掠面，任松涛不息。
脚下瓦片积雪厚重，冷冽坚硬。他站在高处，整座宅邸、整片天地皆寂。只有他一人，仿若遗世孤魂。
有道是：
雪满松窗夜半灯。惊回边塞梦、角声凝。
寒光铁甲照霜凌。胡尘黯、谁见汉家旌？
白首愧平生。沙场埋骨处、草犹腥。
欲将羌笛付残星。关河冷、吹彻玉门冰。
（小重山·雪夜惊梦）
吟罢，他缓缓坐下，指尖在雪上划过。
六年了。他隐姓埋名，从贺平洲变为江酹秋，只为悄悄活下去。他未曾回乡，未曾复任，只在这江南小镇间，寻一处冷屋，度残年。
可梦里一日不散，魂魄一夜不宁。
他想，自己明明也曾许诺，“我必归来”，可江秋琰死了，他活着，却做不到这事。
“秋琰……”他喃喃唤了一声，像是唤一个沉入地底六年的人。
雪越下越大。
他低头，望向庭中卧室的窗纸。
已熄灯了，屋里漆黑一片。
她大概是睡下了。没有咳嗽，也没有动静，大概被子还盖得好。他想。
……靴子还没缝完。虎皮太厚，用错针容易断。
再拖几日，她就要冷着脚走路了。
他轻轻跃下屋脊，雪在脚边碎开，无声。推门回屋，冷风一阵没入衣襟，他未理会，只顺手掩上门，将夜色隔在身后。
屋中仍是旧模样，香炉灭了，酒盏空了，案上的纸样被压得有些卷角。
他走过去，捻起那张纸，又低头比了比尺寸。
指尖停住。
……好像小了半指。
他皱了皱眉，又翻出另一只纸样，反复核量。
不是手误，是她的脚比他以为的还小一点。
可她走路笨，鞋若紧一分，路上就得绊一回。
他盯着纸样沉思片刻，忽听屋外风声骤紧，雪片扑打窗纸，像催他赶工。
不对，
她是裹脚。
——得趁她还没醒。