出租屋里飘着奶油蘑菇汤的香味，林晚秋踮脚把最后一支香槟玫瑰插进玻璃花瓶。夕阳从纱窗漏进来，给铺着格子桌布的小圆桌镀了层金边，她望着墙上挂着的情侣合照——去年生日，陈立远搂着她的肩说“明年咱们就换带阳台的房子”，照片里她穿着洗旧的米色风衣，笑得像朵刚淋过雨的茉莉。
“叮——”
电饭煲的提示音惊醒了走神，她赶紧关掉火，把汤盛进金边瓷碗。这套餐具是攒了三个月奖金买的，陈立远总说她太节俭：“等结婚了，家里什么都给你置办好的。”可结婚请柬印了三版，日期却从春天推到冬天，最后他说：“律所最近忙，等拿下赵董事的案子就办。”
厨房瓷砖有点硌脚，她这才想起忘了换拖鞋。踩着毛绒拖鞋往衣帽间走时，裙摆扫过床尾的牛皮纸箱——那是上周整理换季衣物时翻出的，里面装着大学时的奖状、母亲织的围巾，还有陈立远送的第一支口红，色号早过时了，她却一直舍不得扔。
衣帽间不大，却被她收拾得整整齐齐。挂衣杆上，陈立远的藏青西装和她的米色风衣并排挂着，袖口偶尔会蹭到一起。她伸手去拿今晚要穿的连衣裙，指尖突然碰到衣架深处一个硬邦邦的盒子，包装纸是她最爱的浅粉色，蝴蝶结系得歪歪扭扭——像极了陈立远笨拙的手工。
“原来他还记得。”嘴角刚扬起，手指撕开包装的瞬间却僵住了。盒子里躺着一套蕾丝内衣，水蓝色的吊带缀着珍珠，尺码比她平时穿的小了一码。标签上用马克笔写着“给小语”，字迹潦草得像随手画的，尾笔还拖着个不耐烦的勾。
小语？
林晚秋盯着标签，心跳突然快得离谱。陈立远的实习生叫周小语，上个月在律所见过一面，小姑娘穿着短裙，膝盖上贴着卡通创可贴，看见她时脆生生喊了句“林姐姐”。她当时还笑着把自己做的曲奇分给她，说“年轻人别总吃外卖”。
手机在裤兜震动，是陈立远的消息：“律所临时加班，半小时后到。”末尾还加了个蛋糕表情，像极了他平时哄她的样子。她捏着内衣标签，指甲深深掐进掌心，突然想起上周帮他熨西装时，闻到衣领上有陌生的甜腻香水味——不是她用的橙花，倒像是草莓硬糖泡在酒精里的味道。
“叮——”
门铃声惊得她手一抖，内衣滑落在地。慌忙捡起时，蕾丝吊带勾住了衣架，扯出一道细小的线。她深吸口气，把盒子塞进衣柜最下层，拍了拍裙子上的褶皱——或许是误会，或许是给客户准备的礼物，陈立远那么忙，怎么会...
开门瞬间，奶油蘑菇汤的热气涌出来，混着走廊的风，吹乱了她别在耳后的碎发。陈立远穿着她新熨的西装，领带歪在锁骨处，袖口沾着点淡粉色绒毛——和刚才内衣盒子上的一模一样。
“生日快乐。”他晃了晃手里的纸袋，里面露出蛋糕店的包装，“抱歉啊，赵董事突然要改合同，我连礼物都没来得及——”
话没说完，他忽然皱眉看向她手里：“你手里拿的什么？”
林晚秋这才发现，自己掌心还攥着那片写着“小语”的标签，边缘被冷汗洇湿了角。她想藏起来，却听见陈立远的呼吸突然变重，西装革履的男人瞬间绷紧了脊背，像只被踩了尾巴的猫。
“晚秋，你听我解释——”
他伸手来抢标签，袖口的淡粉色绒毛落在她手腕上，像根细小的刺。林晚秋往后退半步，标签在掌心皱成一团：“解释什么？解释‘小语’是谁，还是解释你衣领上的香水味？”
走廊的声控灯突然熄灭，暮色从楼梯间涌进来，给陈立远的脸镀上半层阴影。他喉结滚动，伸手想碰她肩膀：“是周小语缠着我，她才22岁，不懂事——”
“22岁？”林晚秋突然笑了，笑声里带着自己都没察觉的颤抖，“所以35岁的我就该懂事，该对你们的暧昧视而不见，该等着你们玩够了回来施舍我一场婚姻？”
纸袋里的蛋糕掉在地上，奶油蹭脏了陈立远的皮鞋。他弯腰去捡，西装裤缝里露出半截手机，锁屏界面是张聊天截图——“立远哥哥，人家膝盖又疼了呢~”备注名是“小语宝贝️”，发送时间显示下午三点，正是她在花市为他挑玫瑰的时刻。
暮色越来越浓，林晚秋听见自己心跳的声音，像块破了洞的海绵，正在一点点漏光所有期待。她转身走进屋，把那支香槟玫瑰从花瓶里拔出来，花瓣上的水珠滴在格子桌布上，晕开一个个深色的圆点，像极了眼泪的形状。
“砰——”
铁门关上的瞬间，陈立远的手机在走廊里响起来，甜腻的铃声刺破暮色：“今天是属于我们的纪念日呀~”她靠着门滑坐在地，手里的玫瑰刺扎进掌心，血珠滴在浅粉色包装纸上，把“给小语”三个字染得猩红。
厨房的奶油蘑菇汤还在冒热气，升腾的雾气模糊了墙上的情侣合照。林晚秋盯着天花板上晃动的光斑，突然想起母亲说过的话：“秋秋，女人过了30岁，就像开败的玫瑰，得赶紧找个好花瓶插着。”可现在她才明白，有些花瓶早就在暗处生了锈，养着的根本不是玫瑰，是带刺的野藤蔓。
手机在裤兜震动，是闺蜜苏晴的消息：“死女人，今晚必须把姓陈的灌醉，让他说下辈子还娶你！”她盯着屏幕，指尖悬在键盘上半天，最后只回了个“好”。站起身时，裙摆扫过刚才掉落的内衣标签，她弯腰捡起来，慢慢揉成一团——明天，她得去趟律所，把那些没说完的话，连带着婚戒，一起还给那个说要“养她”的男人。
走廊传来陈立远的脚步声，带着点踉跄，像是在接电话。林晚秋深吸口气，正要去开门，却听见他压低的声音从门缝里挤进来：“宝贝别怕，她不敢闹的，35岁的老女人，能找到我这样的已经不错了...”