第57章 蝉鸣标本

立春后的雨总是带着料峭寒意，苏晚禾站在画室落地窗前，用纸巾擦拭着青铜扩音器上的铜绿。底座那道极小的刻痕在台灯下若隐若现，她指尖抚过那行十七岁时的签名，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。

“又在研究这个老古董？”沈砚之将保温杯轻轻放在画桌上，薄荷茶的香气混着消毒水味弥漫开来，“林疏说这东西的碳十四检测结果很奇怪。”

她转身时，看见他白大褂口袋露出半截手术记录单，边缘有她昨天随手画的简笔蝉。“哪里奇怪？”

“测算年代在百年以上，”他摘下眼镜擦拭，睫毛在眼睑投下细碎阴影，“但你的签名笔锋......分明是近年的痕迹。”

窗外的玉兰花忽然被风吹得簌簌作响。苏晚禾想起校庆那年失踪的青铜展品，想起无名指上这枚总被他笑称“像骨折蝉蜕”的戒指。“或许是哪位校友的恶作剧？”她将扩音器收进橱柜，却在转身时瞥见镜中倒影——她与他的肩线，竟与橱柜玻璃上的雨痕构成奇妙的对称。

深夜的医院走廊寂静如深海。沈砚之盯着新患者的病历本，“臆想症”三个字被红笔圈住，旁边潦草写着：声称能看见“时空裂缝”。当他推开病房门，看见那女孩正对着虚空说话，指尖在空气中划出类似蝉翼的纹路。

“沈医生相信平行宇宙吗？”女孩忽然转头，目光落在他左腕的旧疤上，“你这里的伤，在另一个‘你’那里是长在右手的。”

他握着钢笔的手顿了顿：“为什么这么说？”

“因为每个‘你’都在不同的时空收集她的痕迹。”女孩从枕头下摸出片干枯的蝉蜕，“比如这个，在我的维度里，是她夹在《宋词选》里的书签。”

凌晨三点的画室，薛定谔突然对着白墙发出幼猫般的呜咽。苏晚禾打开紫外线灯的瞬间，银粉书写的微分方程在墙面上浮现——那是她上周未完成的课题，此刻却补全了关键公式。她指尖触到墙面时，忽然想起沈砚之昨夜说的话：“手术时看见患者心脏薄膜，纹路像极了你的蝉翼速写。”

画笔落在画布上的第一笔，竟与千里之外手术室里，他在手术记录单上签下的“沈”字弧度重合。她望着画布上渐渐成型的蝉翼，忽然听见手机震动，是他发来的消息：

“刚发现，急救室窗外的法国梧桐，影子投在心电图上像只振翅的蝉。”

她笑着回复：“那是我派去监工的速写小精灵。”

神经科的会诊持续到天亮。沈砚之看着女孩脑电波监测图上的异常波动，忽然想起苏晚禾说过的话：“蝉鸣的频率，有时像在给时空挠痒痒。”他掏出白大褂口袋里的青铜钥匙扣——那是她送的生日礼物，刻着“砚田无亩勤耕耘”的小篆。

“沈医生，”女孩忽然指着他的钥匙扣，“这个在我的时空，是开画室阁楼的钥匙。”

他愣住的瞬间，口袋里的手机震动起来。是她发来的照片：画室阁楼的旧木箱里，躺着枚与他钥匙扣一模一样的铜件，旁边压着张泛黄的纸条，上面是她十七岁的笔迹：“给未来能打开这里的人。”

雨停时，苏晚禾抱着画具站在医院门口。远远看见沈砚之从急诊楼出来，白大褂被风吹得鼓起，像只振翅欲飞的蝶。他走近时，她看见他发梢沾着片极小的银粉——那是她调钛白色时不小心扬起的。

“昨晚梦见你了。”他们同时开口。

她轻笑，将画具换到另只手：“先说你的。”

“梦见我们在旧画室，”他伸手替她拂去肩上的花瓣，“你在画蝉，我在看解剖图谱，结果窗外真的飞进只蝉，翅膀透明得能看见血管。”

她的心跳忽然漏了半拍。因为就在昨夜，她画的正是透明蝉翼，而画布边缘不小心沾到的，正是他解剖课用的龙胆紫染料。

“我梦见......”她低头看着脚尖的雨水倒影，“校庆那年丢失的扩音器，出现在你办公室，底座刻着我的名字。”

他忽然从白大褂内袋取出个信封，里面是张泛黄的捐赠证书，落款日期是2012年，捐赠人栏写着“苏晚禾”，而接收单位赫然是仁济医院。

“今天整理旧物发现的，”他的声音轻得像片羽毛，“但我确定，之前从未见过。”

风卷起路边的落叶，在他们脚边堆成小小的山丘。苏晚禾忽然想起高二那年的秋天，她在画室写生，他抱着作业本路过，一片梧桐叶正巧落在她的调色盘里。现在想来，那抹意外的赭石色，竟成了她后来最爱用的过渡色。

“或许有些东西，”她望着他眼中倒映的天光，忽然伸手握住他的指尖，“早就跨越了时间，在某个维度悄悄埋下伏笔。”

他反握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来。远处的住院部大楼顶，不知谁在放舒伯特的《小夜曲》，钢琴声混着新抽的柳枝轻响，在春寒里织出片柔软的云。

薛定谔的铃铛声从街角传来，脖子上挂着不知从哪叼来的信封。苏晚禾拆开时，里面掉出张泛黄的电影票根，日期是2012年5月20日，座位号是“5排20座”，而影院名称，正是他们上周刚去过的“时光电影院”。

“看，”她将票根递给他，背面用铅笔写着极小的字：“蝉鸣会记得，所有未说出口的‘我喜欢你’。”

沈砚之忽然笑了，指腹轻轻摩挲着票根边缘：“或许我们该再去看场电影，这次......我不会再假装睡着错过片尾曲了。”

春风裹着第一声蝉鸣掠过树梢，苏晚禾望着他被阳光照亮的侧脸，忽然觉得所有时空的伏笔都在此刻收束——那些未完成的方程，那些跨越岁月的信物，那些在不同维度里徘徊的心意，最终都化作他眼中的光，与她画笔尖的色彩，在这个春天的清晨，酿成最清甜的共振。