第30章 标本馆的月光标本

梅雨季的标本馆总带着潮意，苏晚禾蹲在玻璃柜前给蝴蝶标本调整触须，听见身后传来熟悉的脚步声。沈砚之的白大褂蹭过她膝盖，递来温热的蜂蜜水：“陈姨说你今天没吃早餐。”他指尖掠过她发尾，那里别着他送的珍珠发卡，“又在和蓝闪蝶较劲？”

“翅膀弧度不对。”她仰头喝了口蜂蜜水，看见他袖口沾着片橘色猫毛——是实验室那只叫“爱因斯坦”的流浪猫。沈砚之忽然伸手替她擦掉嘴角的蜜渍，指腹在她唇畔多停留了两秒，眼底漾起细碎的笑：“需要人体标本配合调整吗？比如……”他忽然凑近，“蝴蝶停在耳垂时的角度？”

手机在这时震动，周延发来消息：“今晚试映会，男女主说想提前来参观原型场景。”苏晚禾起身时被裙摆绊了下，沈砚之长臂一伸将她捞进怀里，白大褂下摆扫过地上的千纸鹤。“周延还说……”她红着耳尖推开他，“让我们别太腻歪，免得吓到新人演员。”

“吓到？”沈砚之挑眉，指尖捏起只纸鹤展开，“当年他在操场大喊‘苏晚禾看这边’时，怎么不怕吓到我？”纸鹤翅膀上的字迹是他大学时的笔迹：“她穿蓝白校服的样子，像把春天折进了纸里。”苏晚禾忽然想起高二那年校庆，她在观众席给沈砚之递水，周延在篮球场故意投偏三分球，惹得全场哄笑。

傍晚时分，标本馆来了两位客人。饰演“沈砚之”的年轻演员穿着oversize白衬衫，眼睛亮闪闪地盯着满墙标本：“苏姐，听说你们高中就认识？他真的每天折千纸鹤给你？”饰演“苏晚禾”的女生则捧着玻璃罐爱不释手：“这些情话都是真的吗？‘你皱鼻子时像颗水蜜桃’这种……”

沈砚之从实验室回来时，正看见苏晚禾被围在中间笑。他不动声色地插进去，将温好的牛奶塞进她手里，袖口的猫毛恰好落在女生剧本上。“其实没那么浪漫。”他替苏晚禾拢了拢开衫，“比如她总把实验报告当草稿纸写情诗，害我差点被导师当成学术不端。”

众人笑起来时，周延抱着剧本匆匆赶来。他扫过沈砚之搭在苏晚禾肩上的手，故意逗：“当年在图书馆，某人假装借哲学书，实则在看《如何用物理知识写情书》，这事要不要拍进电影？”沈砚之挑眉：“那某人把篮球鞋放进我储物柜，害我被误会是球鞋收藏家的事，要不要也剪进去？”

试映会在标本馆天台举行。幕布亮起时，苏晚禾看见银幕上的“自己”正在操场捡矢车菊，镜头扫过饰演“沈砚之”的演员时，他耳尖泛红的模样像极了当年那个在图书馆写情书的少年。身旁的沈砚之忽然握住她手，指腹摩挲着她无名指的婚戒——那是用他第一块奖牌熔铸的。

“这里要改。”他忽然指着银幕，画面里“沈砚之”正将纸鹤塞进书包，“正确的动作是……”他从口袋里摸出只折得方方正正的纸鹤，放进苏晚禾掌心，“打开时会掉出银杏叶，而不是直接展开。”女生演员凑近看：“哇，里面真的有叶子！”

散场后，周延倚着天台栏杆抽烟。月光给远处的梧桐树镀上银边，他忽然开口：“当年在操场，我其实看见你们了。”苏晚禾一愣，想起某个夏夜，她和沈砚之在器材室修投影仪，结束时看见周延独自坐在看台上。“你们出来时，他衬衫第二颗扣子松着，”周延轻笑，“而你头发上沾着根他的鞋带。”

身后传来脚步声，沈砚之将外套披在苏晚禾肩头，顺便替她拂掉头发上的蒲公英。“要听睡前故事吗？”他低头时，眼镜链在月光下晃了晃，“关于某个笨蛋，把情书塞进别人书包后，又在雨天蹲在医院门口等了整夜的故事。”

周延掐灭烟头笑骂：“沈砚之，你当年在实验室偷种玫瑰被抓，还是我帮你打掩护的。”苏晚禾忽然想起那个春天，沈砚之总说“在做植物向光性实验”，后来她在标本馆发现用福尔马林泡着的红玫瑰，花梗上刻着极小的“SWH”。

深夜的标本馆只剩下落地灯暖黄的光。苏晚禾窝在沈砚之怀里整理新到的标本盒，他的下巴抵着她发顶，手指有一下没一下地揉她耳垂。“明天周末。”他忽然开口，声音闷闷的，“陈姨说家里的浴缸该换水了。”

她笑着转身跨坐在他腿上，双手圈住他脖子。白大褂的纽扣蹭过她掌心，她摸到第二颗扣子内侧的刻字——是他们的结婚纪念日。“沈教授，”她故意凑近他耳边，“你的实验报告里，是不是该加个‘夫妻共同沐浴对心率影响’的课题？”

他喉结滚动，忽然托住她腰往怀里按了按。标本柜玻璃映出两人交叠的影子，他的指尖滑进她后颈发间，那里有块只有他知道的淡色胎记。“标本编号SWH-20250505，”他吻她唇角，“实验内容：记录妻子在月光下的瞳孔颜色，以及——”他轻轻咬住她耳垂，“说‘我爱你’时的尾音颤幅。”

薛定谔不知何时跳上书桌，爪子拍翻了装纸鹤的玻璃罐。苏晚禾捡起最底下那只，展开后发现是全新的字迹：“当你坐在我腿上时，牛顿定律失效了——因为我的心脏，正在违背万有引力加速向你靠近。”

她笑着将纸鹤夹进标本册，抬头时撞见他眼底翻涌的温柔。窗外的雨不知何时停了，月光穿过百叶窗，在他侧脸织出明暗交错的格纹。“知道吗？”他指腹划过她唇线，“你每个表情，都是我最珍贵的活体标本。”

她吻去他眉间的褶皱，听见他胸腔里传来低沉的笑。标本馆的老座钟敲了十二下，他忽然抱起她走向休息间，白大褂在地板拖出沙沙的响。“今晚的标本采集，”他踢开房门，月光落在她睁大的眼睛里，“要从解开第一颗纽扣开始。”