第3章 交换日记与未拆封的电影票

早读课的阳光斜切过教室，夏知遥的笔尖在草稿纸上洇开墨团。她盯着黑板右上角的倒计时，忽然被林砚舟用橡皮擦砸中脑袋：“发什么呆？老班说今天抽周记本互读。”男生的校服领口敞着，露出锁骨下方淡淡的红痕——是昨天替她捡书时蹭到的课桌棱角。

“抽到谁的？”她转身时，看见他手里攥着淡紫色封面的本子，瞳孔猛地缩了缩。那是苏晚禾的周记本，而她昨天刚把自己的本子塞进林砚舟的书包——封面印着篮球图案，傻子都知道是谁的。

“咳，”讲台上的班长清了清嗓子，“沈砚之抽到苏晚禾，林砚舟抽到夏知遥，现在请——”

“我抗议！”林砚舟突然举手，耳朵红得像熟透的草莓，“我和夏知遥换一组！”教室里爆发出起哄声，夏知遥看见沈砚之握着苏晚禾的本子，指节泛白，而苏晚禾正低头盯着自己的钢笔，笔尖在桌面敲出急促的节奏。

交换本子时，苏晚禾的指尖擦过沈砚之的掌心。他的周记本很沉，扉页贴着片干枯的桂花——是去年秋天她扫落叶时，故意落在他自行车篮里的。翻开第一页，她看见自己写在便利贴上的“早”字，被他用胶带仔细粘在页眉，旁边批注：“听见你的‘早’，桂花都开了。”

“那个......”夏知遥盯着林砚舟的周记本，发现他每篇开头都画着小篮球，直到某一页突然出现简笔画——扎马尾的女生抱着作业本，旁边写着“像抱着全世界的笨蛋”。她慌忙翻页，却看见自己上周借他的数学笔记里，夹着张电影票根，日期是她随口提过的“想看成龙新片”。

“别看！”林砚舟伸手来抢，本子却被风吹开，露出最新那页：“她今天穿了蓝白格子裙，像把天空穿在身上。”夏知遥感觉脸颊烧得厉害，听见后排传来沈砚之的朗读声——是她写的《夏日蝉歌》，但声音抖得厉害，最后那句“蝉蜕是夏天的遗落的勋章”几乎碎在空气里。

午休时，苏晚禾躲在图书馆角落。沈砚之的周记本摊开在膝头，某页用红笔写着：“播音室的窗帘该换了，她站在光里时，我总担心阳光会把她融化。”旁边贴着张过期的校园歌手大赛门票，座位号恰好是她的播音室编号。

“原来你在这里。”头顶突然响起清润的嗓音，她慌忙合上书，看见沈砚之手里拿着她的周记本，封面沾着片新鲜的银杏叶。他在她对面坐下，推来杯温热的蜂蜜水：“听着，我......”

“我先说！”两人再次同步开口。苏晚禾看见他耳尖的红痣在阳光下明明灭灭，突然想起上周播音时，他站在窗下抬头的样子——那时她刚好读到“惊鸿一瞥，误入眉眼，欢喜多年”。

林砚舟把夏知遥堵在天台楼梯间时，手里还攥着半块没吃完的西瓜。男生额角挂着汗珠，校服后背洇出大片汗渍，像她昨天画的水彩云。“其实那个电影票......”他突然把西瓜塞进她手里，转身就跑，运动鞋在台阶上敲出慌乱的鼓点。

西瓜汁顺着指缝流到手肘，夏知遥看见他落在楼梯上的周记本。翻开最新那页，潦草的字迹力透纸背：“她接过西瓜时，指尖碰到我的掌心，原来喜欢一个人，掌心会下一场暴雨。”旁边贴着张揉皱的电影票，座位号是“5排20座”——和她的学号一样。

图书馆的钟表指向一点十五分。沈砚之终于翻开苏晚禾的周记本，第一页夹着他去年送她的钢笔小样，旁边写着：“这支笔写出的‘沈’字，是我练过最漂亮的笔画。”翻到最后，他看见昨晚暴雨后她写的随笔：“原来伞骨歪掉的角度，刚好够看见你睫毛上的雨珠。”

“那个......”他摸出裤兜里的电影票，票根边缘被捏得发毛，“周六下午......”话没说完，苏晚禾的手机突然震动，屏幕亮起——是母亲发来的消息：“周末回老家看外婆，记得带伞。”

她看着消息，指尖慢慢蜷起。沈砚之看见她眼底的失落，突然把电影票折成纸船，放进她掌心：“给你，漂流瓶版的。”纸船上歪歪扭扭写着“致WH”，而他校服内袋里，还躺着另一张票根——“5排19座”，已经在口袋里焐了三天。

夏知遥在教室后墙找到林砚舟时，他正对着毕业旅行报名表发呆。男生的后颈又晒黑了些，她看见他在“是否参加”栏画了个大大的“√”，旁边写着“她去我就去”。她攥紧手里的电影票，突然想起他说过的话：“篮球进筐的瞬间，和看见你笑的瞬间，心跳是一样的。”

“我去。”她把报名表拍在他背上，“不过你得教我打羽毛球。”林砚舟转身时，她看见他眼里突然炸开的光，像去年校庆时的烟花。男生猛地掏出笔，在她名字旁边画了个小太阳，笔尖戳破纸张，在背面洇出暖黄色的光斑。

放学铃响时，苏晚禾把折好的纸船放进沈砚之的抽屉。纸船上多了行小字：“外婆家的蝉鸣，和这里一样响吗？”她不知道，此刻沈砚之正站在走廊尽头，望着她的背影，把两张电影票小心夹进《纳兰词》——其中一张，永远不会被拆封。

教室外的梧桐树上，蝉蜕在晚风里轻轻摇晃。夏知遥路过林砚舟的课桌，看见他抽屉里露出半块西瓜——用保鲜膜包着，旁边放着她送的薄荷糖。而他的球鞋边，躺着片完整的蝉蜕，像他们小心翼翼藏在时光里的，未说出口的秘密。

这晚的夜自习，苏晚禾在广播里加播了《卡农》。钢琴声漫过操场时，沈砚之在周记本写下：“纸船会漂向有你的河流，而我的夏天，永远停在你说‘早’的清晨。”窗外的蝉鸣突然密集起来，像无数个被珍藏的瞬间，在暮色里轻轻振翅。