第1章 今夜应聘

我蜷缩在网吧西南角开裂的人造革座椅里，指间夹着的烟正烧到滤嘴。烟灰缸里斜插着七个扭曲的烟蒂，最上面那个还沾着三天前的口红印——是女友摔碎马克杯前，最后一次替我点烟时留下的。

显示屏蓝光刺破烟雾，在泡面桶边缘凝成惨白的月晕。当第十三根黄鹤楼燃到中指第二个关节时，锈蚀的鼠标滚轮突然卡住，发出指甲刮黑板般的锐响。我下意识猛吸最后一口，火星顺着烟纸烧出焦黑的北斗七星，灰烬簌簌落在“限今夜应聘“的血红字迹上。

脊柱抵着弹簧凸起的靠背。显示屏蓝光在泡面桶边缘凝成惨白的月晕，红烧牛肉味的蒸汽在键盘缝隙间蜿蜒爬行，最终在“E“键和“F5“键之间凝结成钟乳石状的油脂。第十三次刷新招聘网站时，锈蚀的鼠标滚轮突然卡住，发出指甲刮黑板般的锐响。网页在抽搐中定格，血红色宋体字从纯黑背景里渗出，像是有人用沾满铁锈的针尖在视网膜上刻字：“诚聘编剧，待遇从优，限今夜应聘。“

虎口处的烫伤又开始抽痛。三天前那个雨夜，当女友把马克杯摔向贴满便利贴的冰箱时，飞溅的瓷片在我手上犁出这道新月形伤口。此刻它正随着网页闪烁的节奏跳动，像枚微型心脏在皮下鼓动。我下意识用拇指按压伤疤，腐肉般的触感让胃部翻涌——这不该是三天前的新伤该有的溃烂程度。指腹下传来齿轮转动的震颤，仿佛有微型发条在血肉间拧紧。

“37号机续费吗？“前台传来网管小妹沙哑的嗓音。她涂着紫色甲油的手指在机械键盘上翻飞，指甲盖撞击青轴开关的咔嗒声像催命的秒针。屏幕冷光把她浮肿的眼袋照得发青，左耳垂挂着的克罗心耳钉在阴影里泛着尸斑似的暗绿。当她俯身整理货架时，后颈露出半截纹身——逆时针转动的表盘，分针正指向罗马数字Ⅶ。

我摸向牛仔裤后袋，两张皱巴巴的纸币被体温烘得发潮。三天前离家时揣走的五百块，如今只剩这最后二十元在指尖沙沙作响。斜对角突然爆发出高中生们打团的嘶吼，声浪裹挟着烟味和汗酸味扑来。我缩了缩脖子，人造革座椅立刻发出放屁般的漏气声，，我趁机把空烟盒捏成团。人造革座椅发出放屁般的漏气声，弹簧尖刺穿透布料扎进尾椎。腐败的花香混着烟油味钻进鼻腔，这味道让我想起苏晓棠画架旁那个黄铜烟灰缸，她总说黄鹤楼的蓝雾最适合晕染水彩画的天空。

腐败的花香幽灵般钻进鼻腔。这味道让我想起老家阁楼里那台永远停在三点十七分的座钟——铜制钟摆上布满祖母梳头时落下的发丝，玻璃罩内壁凝结着几十年未擦的雾凇。网管小妹突然剧烈咳嗽，紫色指甲深深抠进喉咙，指缝间漏出的音节像是俄语咒骂。她吐出的血沫在键盘上溅开，竟在ESC键周围形成微型铁轨图案。

显示屏上的血字开始融化，在网页边缘形成钟摆状的拖影。当“今夜应聘“四个字第七次闪烁时，我颤抖的食指按下了通话键。听筒传出磁带卡壳般的电流声，混着遥远的火车汽笛轰鸣。网管小妹的键盘声戛然而止，她缓缓转头看向我，虹膜在黑暗中扩张成两个完整的圆月，眼白爬满青铜色的血丝。

“恭喜。“她的声音突然变成祖母临终前的痰音，耳钉在脖颈转动时折射出座钟玻璃罩的冷光，“出门左转第三盏路灯下有辆银色捷达。“话音刚落，显示屏砰地炸开一团马赛克，像素点在空中拼合成模糊的站台剪影，画面里穿白裙的少女正被铁轨吞没。

我踉跄着撞开网吧的玻璃门，二月寒风像手术刀般剖开毛衣纤维。左转第三盏路灯下确实停着辆老款捷达，车门把手缠着褪色的蓝丝带——和苏晓棠当年束画板用的那根一模一样。车尾气管滴落的液体在雪地上蚀刻出梵高《星空》的漩涡纹路，松节油的气味混着血腥味在鼻腔炸开。

驾驶座车窗缓缓降下，司机戴着口罩的侧脸被路灯切成明暗两半。他转动方向盘时，袖口露出的腕表没有指针，表盘镶嵌着带血丝的动物眼球。露出的耳垂有三颗殷红的痣，排列成猎户座的形状。后视镜上挂着的铜铃铛突然自鸣，音色竟与老家座钟报时声分毫不差。

“戴上。“他递来黑色眼罩，食指第二关节有长期握画笔形成的茧。人造革座椅发出溺水般的吞咽声，当我系安全带时，金属扣突然咬住虎口的伤疤。引擎启动的轰鸣中混着德彪西《月光》的钢琴旋律，车载空调喷出的暖风带着画室常用的松节油气味。

捷达突然急转弯，我的后脑勺撞上车窗。玻璃内侧用口红写着密密麻麻的“救救我“，每个字母都在渗出铁锈味的泪珠。仪表盘上的时钟永远停在三点十七分，秒针位置卡着半枚带血的校服纽扣。司机突然扯下口罩，后视镜里映出的分明是林格的脸——但当他开口时，发出的却是苏晓棠的声音：“小心台阶。“

车停在某栋老式写字楼前时，我的毛衣已被冷汗浸透。旋转门黄铜框上刻满俄语铭文，门轴转动时发出老座钟上发条的声响。穿米色针织裙的前台姑娘从大理石立柱后转出，她耳垂的三颗红痣与司机如出一辙，蓝丝带束起的发梢沾着钴蓝色颜料。

“您的办公室在1704。“她递来的门禁卡背面印着永昌钟表行的徽标，卡面残留的温度像是刚从人体剥离。电梯镜面映出我扭曲的身影，虎口伤疤已蔓延成衔尾蛇纹身。当楼层数字跳到17时，轿厢突然下坠，失重感中我听见画布撕裂的脆响。

胡桃木门打开的瞬间，浓烈的亚麻籽油气味裹着记忆撞进胸腔。本该是落地窗的位置嵌着美术教室的磨砂玻璃，上面用修正液画的骷髅头正对我狞笑。转椅上凝结的丙烯颜料痂突然开裂，露出下面蒙尘的校服碎片。墙纸剥落处渗出朱砂色液体，在波斯地毯上勾勒出火车站月台的轮廓。

穿定制西装的男人从油画《呐喊》的仿作后转出，袖扣是两枚青铜齿轮。当他抬起右手整理领带时，我看见小臂内侧密密麻麻的针孔——那些被画笔无数次戳刺的伤痕，正渗出松节油气味的透明液体。