蝉鸣声撕扯着七月的骄阳，陈默光着脚丫在青石板路上飞奔，脚底被晒得发烫。身后的大黄狗还在狂吠，他扭头时撞见狗嘴里露出的尖牙，慌忙中拐进一道爬满牵牛花的竹篱笆，却一头栽进堆得半人高的柴火堆里。
“谁躲在里面？“头顶传来清脆的女声，柴火堆突然晃动，碎草屑簌簌落进陈默的衣领。他刚要抬头，就看见一张晒得黝黑的小脸从缝隙里探进来，左眼下方的泪痣在阳光里像粒琥珀，“呀，是默子哥！“
周小满蹲下身扒开柴火，露出陈默沾满草叶的脑袋。他比同龄男孩瘦些，短袖校服洗得发白，领口还沾着今早打谷时蹭的稻壳。小满伸手拽他起来，却闻到他身上淡淡的酒气：“你偷喝爷爷的竹筒酒了？“
“是、是大黄狗先追我的！“陈默结结巴巴地辩解，忽然瞥见小满手里攥着的陶土酒坛——坛口的棉纸已经撕开，酒香混着柴火的木香在闷热的空气里漂浮。两个孩子对视一眼，同时把目光投向墙角码放整齐的竹筒。
老槐树的影子在院墙上爬了半尺，小满踮脚取下最顶层的竹筒，封口的棕榈叶还带着晨露。她用牙咬开绳结，酒液金黄透亮，在竹筒里晃出细碎的光斑。陈默接过竹筒时手还在抖，上周他亲眼看见村尾的三娃子偷喝米酒被父亲揍得屁股开花。
“别怕，爷爷说喝了能长力气。“小满率先抿了一口，舌尖被辣得发麻，却还是咧嘴笑了，虎牙在阳光下闪着白光。她把竹筒塞给陈默，自己蹲在地上用碎瓦片在青石板上画歪歪扭扭的小人：“以后我保护你，不让大黄狗再追你。“
陈默舔了舔嘴唇，竹筒边缘还留着小满的体温。酒液入口时像条小火龙钻进喉咙，他呛得咳嗽，却看见小满从裤兜掏出把生锈的小刀：“我们学电视里的侠客结拜吧，刻字为证。“
竹林在院后沙沙作响，阳光透过竹叶织成绿色的网。小满选了棵碗口粗的毛竹，刀刃切入竹皮时发出“咯吱“声，木屑落在她跳动的手腕上。陈默盯着她认真的侧脸，看她一笔一划刻下“陈默周小满永远不分开“，最后在末尾画了颗歪歪扭扭的星星。
“该你了。“小满把刀塞进陈默手里，自己跑去摘了把凤仙花。他握着刀的手还在发抖，刀刃在“陈“字旁边划出歪斜的痕迹，却听见小满在身后笑：“默子哥刻字像蚂蚁爬。“
暮色漫进竹林时，小满用碎布蘸着凤仙花汁给陈默染指甲。红色的花泥裹着明矾，把他的指尖染得通红，疼得他直吸气。小满却格外专注，捏着他的手指像摆弄一件珍宝：“这样别人就知道你是我的结拜兄弟了。“
变故来得毫无征兆。小满母亲挎着竹篮回来时，正看见两个孩子蹲在门槛上舔竹筒里的残酒，地上散落着染血似的凤仙花渣。她的尖叫惊飞了树上的麻雀：“你个疯丫头！带男娃偷酒喝，还染指甲！“
竹条抽在小满屁股上的声音格外刺耳，陈默躲在柴火堆里攥紧发烫的手指，看见小满倔强地咬着嘴唇不哭出声，眼泪却大颗大颗砸在青石板上。他想冲出去替她辩解，却听见小满母亲的怒骂：“以后再跟野小子混，打断你的腿！“
月上梢头时，陈默蹲在自家门槛上数星星。指尖的红色在夜色里像团小火，他想起小满刻字时说的“永远不分开“，想起她被揍时还朝自己眨眼睛的模样。忽然听见墙外传来石子打瓦的声音，踮脚望去，只见小满举着个玻璃罐跑过青石板路，罐子里装着刚摘的八月炸，果皮在月光下泛着紫色的光。
第二天晌午，陈默在竹林里发现了新刻的痕迹。在“陈默周小满永远不分开“旁边，不知何时多了行更小的字：“谁反悔谁是小狗“。阳光穿过竹叶，在那些歪扭的刻痕上投下细碎的光斑，像撒了把碎星星。
接下来的日子里，青石板路上总能看见两个小身影。小满会把奶奶给的糖块分成两半，塞进陈默的裤兜；陈默则帮小满把偷摘的枇杷藏进竹林的秘密基地。他们会在雷雨天躲进祠堂，听着雨声数房梁上的木虱；也会在夏夜躺在晒谷场上，看萤火虫从竹林深处飘出来，像提着灯笼的小精灵。
只是每当路过周家门口，陈默总会不自觉地攥紧拳头。小满母亲看他的眼神依旧冰冷，就像腊月里的井水。但小满似乎并不在意，依旧会在清晨敲响陈家的木门，带着他去后山挖笋，或者去溪边摸田螺。
那天午后，两人正在竹林里给秘密基地加固屋顶，忽然听见村口传来喧闹声。原来是镇上的放映队来了，要在晒谷场放《少林寺》。小满眼睛一亮，拽着陈默就往村里跑，裙摆上还沾着新鲜的竹屑。
晒谷场上早已围满了人，孩子们搬着小板凳坐在最前面，大人们则站在后面。银幕挂在老槐树上，随着晚风轻轻晃动。当李连杰饰演的觉远和尚在银幕上腾空而起时，小满兴奋地抓住陈默的手，指尖的红色早已褪去，但那份温暖却一直留在陈默的心里。
电影散场时，月亮已经爬上了竹梢。小满突然想起什么，从兜里掏出个东西塞给陈默。借着月光，陈默看清是个用竹篾编的青蛙，虽然编得有些粗糙，但却惟妙惟肖。“送给你，“小满说，“以后看见它，就像看见我一样。“
陈默小心翼翼地接过竹青蛙，忽然觉得鼻子有些发酸。他知道，在这个小小的山村里，小满就是他最珍贵的伙伴，是他在这个世界上最温暖的牵挂。
夜深了，青石板路上的脚步声渐渐消失。陈默躺在床上，望着窗外的月光，想起白天在竹林里刻下的字，想起小满染着凤仙花的指尖，想起她笑起来时露出的虎牙。他知道，有些东西，已经在这个夏天，深深扎根在他的心里，永远不会消失。
明天，又会是新的一天。或许他们会去溪边钓鱼，或许会去山上摘野果，或许会在竹林里继续加固他们的秘密基地。但无论如何，只要有彼此在身边，这个夏天就会充满阳光和欢笑。
陈默翻了个身，把竹青蛙放在枕边，嘴角露出一丝微笑。在这个小小的山村里，属于他和小满的故事，才刚刚开始。