墨笙生下来，命就有点歪。就像老天爷没瞅准，随手一扔，把他扔在烂泥地里，谁都能过来踩一脚。
他活了二十年，倒霉就像影子，天天跟在屁股后面，甩都甩不掉。喝口凉水，牙缝都能给你硌出血来。好端端的平路，脚往前迈，脚脖子自个儿就能拧了，“咔嚓”一下，人直挺挺就趴地上吃土。
今天跟昨天一个德行。对面王掌柜的杂货铺，答应让墨笙洗衣服换窝头，能吃半个月呢。半个月啊，墨笙心里刚盘算着肚子能少挨几天饿。念头还没转完，街对面就“哐当”一声巨响。楼上掉下个破窗户，砸在王掌柜跟前，木头碎末溅了他一脸。像是老天爷就见不得他好过一点点。
王掌柜脸都吓没色儿了。他靠着墙，大口喘气，指着墨笙：“走！赶紧给我走！晦气玩意儿！”
生意就这么黄了。一个窝头也没换来。
墨笙还能说什么？他什么也说不出，只能低着头往回走。他心里骂那扇窗户，也骂自己的命，骂来骂去，还是饿肚子。这日子，是真过不下去了。穷得叮当响，身上除了骨头就剩一层皮，风一吹都晃荡。还老撞上这些说不清道不明的邪乎事。
拖着两条灌了铅似的腿，他回到那间老屋。说是家，其实就是个歪歪扭扭快要散架的木头架子。他曾祖父留下来的，也不知道是留下个念想，还是留下个累赘。风一年四季从墙缝里钻进来，呜呜地响，墙角长的绿毛，比后院的野草长得还疯。耗子跑进来，转了一圈，大概是觉得连个耗子窝都搭不起来，嫌弃地摇摇头走了。屋角有个老旧的柜子，上面刻着些模糊的花纹，像水波，又像某种从未见过的鳞片，摸上去一手灰。后院那口早就干了的废井，死气沉沉的。可有时候，特别是晚上，会飘出些听不真切的调子，像女人哼哼，又像是水底深处什么东西磨牙的声音。这声音让他想起他那个掉进河里淹死的妹妹，雅。想起水，冰冷刺骨的水。
昨晚下了雨，房顶破得像个漏勺，水滴滴答答落得到处都是。墨笙翻来覆去睡不着，身子骨被硌得生疼。他只好爬起来，想把墙角那个看着就晦气的破木箱挪个窝，自己好歹有个干地方缩缩。哪知道手刚一碰，那箱子底就撑不住了，“咔嚓”一下，烂木头像豆腐渣一样，哗啦碎了一地。
箱子底一烂，滚出来一堆破烂儿，呛了他一鼻子灰，直咳嗽。他扒拉了一下，看见里面有本线钉的册子，纸都黄得快碎了，上面是用黑墨写的字，看着有些年头。书皮烂得差不多了，勉强能看到两个字，像是“收支”。册子边角都磨平了，还压出了几个半月牙的印子，也不知道让啥玩意儿压了多少年。
他闲着也是闲着，把册子上的灰拍干净，翻开看。大部分是些流水账，日子都糊涂了，记着些油盐柴米的零碎事。翻到中间，有几行字颜色深得吓人，乌黑乌黑的，看着倒像是用血写的。字小，挤成一堆，但勉强还认得清：
“甲子年，七月半，欠洞庭阴司橘子一千颗。”
底下还有一行更小的字，隐约看到：“……另押一物，待取……”
墨笙凑上去，一个字一个字地抠着看。甲子年……乖乖，那得是猴年马月了。日子是七月半，鬼节。洞庭阴司？这是啥地方？听着就不是阳间。说欠了橘子，要还一千个。底下还押了东西……押的啥？那字糊了，看不清了。
他好像听过这么一耳朵，说他太爷爷年轻那会儿，胆子肥，敢跟鬼打交道做买卖，叫什么“阴阳贩”。那年头日子紧巴，人饿得没办法，啥路都敢走。后来就不做了，为啥不清楚，反正人也没活长。手里这本破账本子，十有八九就是那时候的。
欠阴间的账，欠的还是橘子。真是邪门到家了。
正想着这些，册子里“啪嗒”掉出个东西，干得皱巴巴的。仔细一看，是片橘子皮，黄里带黑，早没水分了，不知是哪年哪月夹进去的。他伸手去够，手指刚碰到，嚯！一股凉气猛地钻进指头，直往骨头里钻。不是下雪天那种冷，是摸到死人骨头的那种冷，阴森森，凉得透骨。他的手指头当时就麻了，僵了。
这橘子皮，不对劲。非常不对劲。
夜里他做了个梦。梦里是一望无边的黑水，像浓墨一样粘稠。他太爷爷站在一条纸扎的船上，脸很模糊。船上全是橘子，堆得老高，看着黄澄澄，其实都在烂，流着恶心的黄绿色水。他太爷爷面无表情，掏出火柴一划，整船烂橘子就着了，冒出绿色的火苗。火烧得“滋滋”作响，黑烟滚滚，焦臭扑鼻。烧完的灰里，钻出来无数黑乎乎的小手，又湿又黏，抓着他的腿就往上爬，冰凉冰凉的，要把他拖进水里。
“啊！”墨笙叫了一声，猛地坐了起来。浑身都是冷的湿汗，衣服黏糊糊地贴在身上。屋子里还是黑漆漆的，窗户纸破了个洞，外面的冷风正呜呜地往里灌。他大口喘着气，鼻子好像还闻着梦里那股又冷又臭的味儿，怎么也散不掉。
之后几天，他坐也不是，站也不是，心里像揣了只兔子，砰砰乱跳。老屋后院那口废井，一到夜深人静的时候，又听见里面有女人在哼歌。那调子怪得很，飘飘忽忽地传过来，像钩子一样钻进他耳朵里：
“橘子红呐……债主逢……因果缠呐……水里封……”
一遍又一遍，没完没了。那声音又细又凉，像是从井底冒出来的寒气，听得人脖子后面直冒冷汗。他又想起了雅，想起了水，那种能把人骨头都冻住的冷。
账本，橘子皮，怪梦，还有井底那鬼唱歌。墨笙再傻，也咂摸出点味儿来了。他这二十年的倒霉运，怕就是这该死的橘子闹的。曾祖父欠了阴间的债，报应就落在了他们这些儿孙身上。雅的死，恐怕也跟这脱不了干系。他甚至觉得，墙角那些长得特别茂盛的绿毛，都透着一股子阴气。
看起来，是躲不掉了。这笔烂账，总得有人去还。祖宗造的孽，子孙就得拿命去填。
歌里唱的是“水里封”，梦里头是在海上烧船。看来，这事不往海上去不行了。不去海上，还能去哪？就窝在这破屋里等死？指不定哪天房梁掉下来把脑袋开了瓢，或者就被梦里那种黏糊糊的小手给拖走了。活得太窝囊。还不如出去闯闯，就是死在外面，也比在这儿死得不明不白强。
墨笙狠狠攥紧了拳头，指甲抠进肉里，抠出血来都不觉得疼。他不想再这么窝囊地活，更不想窝囊地死！他娘的，老祖宗欠下的债，他认了！他还！管它什么洞庭阴司，管它什么牛鬼蛇神，他豁出去了，他都得去闯一趟！这一千颗橘子的烂账，他非给了结了不可！
他把箱子柜子全翻了一遍，把家里仅剩的几个铜子儿都搜罗出来。那片冰手的干橘子皮，他用块捡来的破红布裹紧了，贴着肉藏在怀里。这东西古怪，留着，兴许到时候能有点用。写着“收支”的烂账本，也被他塞进破包袱，跟几件破衣服挤在一起。
明儿个就动身，去码头想法子出海。总得去弄明白，这老祖宗欠下的橘子债，究竟是咋回事，要怎么了结。他寻思着，不去是死，去了，说不定还有条活路。人得活着，怎么着都得先活着。