搬到郊区老宅的第一周，潮湿的霉味就像长进了骨头缝。父亲林明远总在凌晨三点准时起床，园艺工具箱的锁芯咔嗒轻响时，我床头的电子钟总会跳成“3:03”——这个数字在我的旧手机相册里重复出现过13次，每张照片都模糊着火焰和浓烟。
“别靠近花园东边。”父亲出门前把铁栅栏又加固了一道锁，他指节上沾着暗红泥土，指甲缝里嵌着几根卷曲的金色毛发。我趴在窗边看他走向玫瑰丛，月光把他的影子拉得细长，喷壶嘴滴落的液体在石板路上蜿蜒成蚯蚓状，凑近闻时，那气味混着铁锈与腐烂的甜——像极了上个月实验室解剖课的福尔马林。
母亲苏婉在厨房腌制果酱的动静惊醒了弟弟。林阳揉着眼睛下楼，睡衣领口露出道月牙形疤痕——他说这是三岁时被野狗抓伤的，可我翻遍了家庭录像，那段时间他的病历本上只写着“心脏移植手术成功”。
“小阳帮妈妈尝尝。”母亲用木勺舀起深紫色酱体，玻璃罐里沉着几颗半透明的颗粒，我认出那是弟弟去年脱落的乳牙。弟弟刚张嘴，母亲突然按住他的手腕，银镯子在台面上磕出冷硬的声响：“等等，要加这个。”她从围裙口袋摸出个小纸包，里面的白色粉末簌簌落进罐子里，包装上印着褪色的“记忆清除剂”字样。
深夜，我踩着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼。父亲的旧日记本用防火绳捆着，扉页贴着张泛黄的剪报：郊区别墅纵火案致一女身亡，消防员冒死抢救未果。照片里的女孩穿着和我同款的红色连衣裙，手腕上系着母亲现在戴的银镯子。日记第13页写着：
“根系排斥人类组织，第12号样本的肝纤维无法分解。秋秋的骨灰混进花肥后，玫瑰开得特别艳，或许该试试用新鲜的...”
后面的字迹被烧穿，焦洞边缘残留着几滴蜡渍——和母亲梳妆台上那支“玫瑰香薰蜡烛”的颜色相同。
楼下突然传来玻璃碎裂声。我冲下去时，看见弟弟赤脚站在厨房，踩碎的果酱瓶旁躺着张泛黄的纸。他抬头看我，瞳孔在月光下泛着诡异的银蓝：“姐姐，这里写着你的名字。”
那是张15年前的死亡证明，死者姓名栏被火烧出焦洞，出生日期却和我的完全一致。附注栏用红笔写着：遗体移交XX生物科技公司，用于‘永夜计划’实验。母亲不知何时出现在身后，她冰凉的手搭上我肩膀，银镯子蹭过我的皮肤：“夏夏该睡了，明天还要帮爸爸给玫瑰浇水呢。”
我逃回房间，枕头下掉出半片烧焦的照片。拼凑起来后，能看见幼年的“我”站在花园里，旁边是个穿白大褂的男人——他左胸口的工牌上写着“林明远”，而背景里的玫瑰开得异常艳丽，每片花瓣都沾着可疑的红色斑点。
凌晨三点，电子钟准时跳成“3:03”。我从窗帘缝隙望出去，父亲正在给新栽的玫瑰浇水，喷壶里的液体这次呈浓稠的黑色。他突然转头看向我的窗口，嘴角扬起诡异的弧度，手里的剪刀反光——刃口夹着几缕棕色长发，和我今早刚修剪的长度分毫不差。
花园东边的铁栅栏下，有什么东西正在蠕动。借着月光，我看见几簇嫩芽从土里钻出来，叶片边缘带着锯齿状的缺口，像极了人类牙槽的轮廓。而在铁栅栏最深处，块模糊的木牌斜插在土里，隐约能辨出“实验区”“禁止往生”的字样，最后那个“生”字被划掉，改成了猩红的“种”。
母亲的银镯子突然在楼下发出清脆的碰撞声。我摸到口袋里的死亡证明残片，指尖触到背面凸起的字迹，借着手电筒光，终于看清那行用刀刻的小字：
他们在找第14朵玫瑰，而你是养料 。
人物设定：
-父亲林明远：沉默寡言的园艺师，总在深夜修剪玫瑰
-母亲苏婉：脸色苍白的家庭主妇，痴迷腌制果酱
-姐姐林夏：叛逆的高中生，发现家中藏着15年前的火灾档案
-弟弟林阳：嗜睡的小学生，枕头下藏着带血的乳牙
迟来的人物介绍
-父母是“生物科技公司”的早期实验体，通过移植记忆和器官维持“家庭”假象
-姐姐林夏是第14次克隆的“林秋”，前13代都因记忆觉醒被销毁
-弟弟林阳的心脏来自初代实验体，花园的玫瑰靠克隆体残骸生长
- 2月29日是“重启日”，每当月光照进地下室，所有克隆体都会回溯成胚胎状态
隐藏细节补充
1. 神秘的怀表：主角林夏在房间的旧箱子里找到一块刻着奇怪符号的怀表，每次午夜钟声敲响，怀表指针会自动归位，表盘上的罗马数字在月光下隐隐透出蓝光，似乎在记录着什么关键时间节点。其实，这是“永生花园”实验的时间校准器，不同的时间刻度对应着每一代克隆体的意识植入与循环重启时刻，怀表内部的齿轮构造与地下室实验室里的时间控制装置相匹配，是解开实验秘密的关键道具。
2. 母亲的银镯子：母亲总是戴着的银镯子内侧刻有一串模糊的数字和字母，仔细辨认像是某种坐标。随着故事推进，林夏发现这串字符指向郊区一处废弃工厂，那里藏着“永生花园”早期的实验资料，记录了公司如何从普通的生物研究走向非法克隆与意识移植的黑暗历程，银镯子是母亲（陈博士）在反水前留下的重要线索，暗示着她曾试图阻止实验的决心。
3. 弟弟的玩偶：弟弟林阳的床头有个破旧玩偶，玩偶背部的缝线被拆开又缝上。林夏偶然发现里面藏着一张泛黄的照片，是年幼的林阳和一对陌生夫妇的合影，照片背后写着“周辰阳，2018年”。这表明弟弟的真实身份是周辰阳，被植入了林阳的记忆，玩偶是他潜意识里对真实家庭的怀念，也为后续揭示“永生花园”利用儿童进行实验的罪行埋下伏笔。
4. 花园的玫瑰品种：花园里的玫瑰看似普通，实则是经过特殊培育的品种。在特定的夜晚，玫瑰花瓣会散发出奇异的荧光，凑近闻还能听到细微的低语声，仿佛是克隆体意识残波在诉说。这些玫瑰的基因与实验体的DNA相融合，是“永生花园”用来储存记忆和控制意识的媒介，每一朵玫瑰都对应着一个实验编号，是整个黑暗实验的具象化象征。
5. 阁楼的暗格：林夏在阁楼的书架后发现一个暗格，里面藏着一本日记，纸张已经泛黄。日记内容断断续续，记录着“永生花园”项目负责人的内心挣扎，提到“第13代实验体的反抗超出预期，可能引发连锁反应”，以及对“禁忌之力”的担忧。暗格上有个指纹锁，只有初代实验体（林夏父亲）的指纹才能打开，而日记的存在暗示着项目内部并非铁板一块，有人对实验的疯狂逐渐产生悔意，为故事的发展提供了新的变数。