第一章镜烬坠子（现代·西厢房诊室）
梅雨季的潮气是带着铁锈味的，像把钝刀在青砖缝里来回拉锯。岑尘握着戥子的指节泛白，腕间银线胎记突然如活物般蜷曲，白大褂口袋里的碎玉震得他掌心生疼——这是祠堂裂隙异动的信号，十年前那场雪夜抢魂的血色，正顺着砖缝慢慢渗进现实。
“岑医生！307床……”实习医师撞开门的瞬间被消毒水呛得咳嗽，话尾在岑尘撞翻药罐的脆响里碎成齑粉。脚步声紧跟着碾过满地狼藉，混着怀表链特有的冷硬轻响，像根细针扎破了凝滞的空气。
颜垣扉的西装剪裁得太过锋利，连镜片后的眸光都带着寒意。他扫过CT影像的指尖顿在患者心脏处，那里有道蛛网状的裂隙，正渗出淡金色的光：“管理局的新实验品。”转身时怀表链擦过诊疗台，精准扣住岑尘发烫的手腕，“和十年前你躺在祠堂地砖上时，一模一样。”
他的声音像块淬了冰的铁，指腹却在脉搏跳动处轻轻碾了碾——这个连颜家主宅佣人都知道的禁忌动作，藏在袖口阴影里，快得像错觉。岑尘喉间发紧，十年前雪地里的体温与此刻重叠，碎玉的蜂鸣突然尖锐，药罐“砰”地炸开在两人之间。
强光中跌出的少年左脸有道浅伤，怀表链上缠着半块渗血的玉佩，正是颜家祖坟里那具初代棺木的陪葬品。“父亲！他们要挖走您锁在棺木里的祭魂！”少年抖开的契约书残页上，“双生临世，剜心必止”的血字还在往下滴，落款处“颜垣扉”三个字力透纸背，是十五岁那年他偷刻在平安符上的笔迹。
颜垣扉的瞳孔骤然缩成冰棱。他拽着岑尘往后退半步，西装袖口翻卷，露出半截莲茎纹身——那是十年前在裂隙里抢魂时，用自己的血在镜面上刻下的咒。“活腻了。”他盯着裂隙中逐渐显形的飞艇，指腹碾过岑尘腕间的胎记，像在确认什么，“动我的人，先问问怀表链停不停得下时空裂隙。”
碎玉的红光映着他绷紧的下颌线，岑尘突然想起那年祭天，自己被锁链拖向棺木时，也是这样一双眼睛从裂隙里望过来，带着近乎疯魔的偏执。此刻少年怀里的残页被气流掀开，露出背面密密麻麻的小字：“阿尘怕苦，要偷藏三块冰糖在莲子汤里”“阿尘的碎玉裂痕，比去年深了两毫米”——是颜垣扉的字迹，从十年前一直写到现在。
飞艇的轰鸣声碾碎了所有思绪。颜垣扉突然将岑尘按在墙角，怀表链在掌心绷成直线，表盖内侧“0917”的刻痕正吸附着裂隙能量。“带孩子们去暗格。”他扯开西装领口，莲茎纹身随着呼吸渗出血珠，“这次，我不会再让他们从你胸口剜走半块魂魄。”
岑尘望着他转身时绷紧的肩线，突然发现怀表链的另一端，不知何时缠上了自己白大褂的纽扣。十年前被抢回的半魂在胸腔里发烫，碎玉的裂痕里渗出的血珠，正沿着两人交叠的影子，在地面拼出个未完成的“双”字——像极了那年雪夜，颜垣扉第一次递来的、藏着冰糖的莲子汤。